對悠久的不安和恐懼，是日本美的全部

姜建強

如果設(shè)問：全世界最具美感競爭力的有哪些國家？那么，一個基本靠譜的答案是：日本必在前三之列。在科技創(chuàng)新的競爭日趨激烈的今天，如何將自己的產(chǎn)品打上藝術(shù)與美感的附加值，則是創(chuàng)新的成敗關(guān)鍵。在這方面，日本人總是充滿靈氣且捷足先登。

但是，按照古典美學原理來看，大美，其實并不在日本。

因為日本沒有大山大河。最高的富士山也只有3776米，最長的信濃川（長野縣）也只有367公里。日本也沒有大平原，號稱最大的關(guān)東平原，總面積也只有1.7萬平方公里。與560萬平方公里的南美洲亞馬遜平原相比，簡直了。不錯，日本有景觀叫絕的阿蘇大草原（草千里），但又怎能與中國內(nèi)蒙古的大草原相比？沒有大山大河，沒有大平原大草原，那么數(shù)學與力學意義上的“壯美”概念也就難以生發(fā)。所以日本人不知壯美為何物。不知壯美為何物也就不知崇高為何物。因為康德美學曾經(jīng)說過，壯美是走向崇高的一座橋。一望無際的滄海，無限延伸的荒漠，與天相連的山巔，風吹草低見牛羊的大草原，這種荒涼與荒野，磅礴與永恒的崇高之美，使人生出感動。但在日本，鮮有“殘照西風”那種大視野的感動。

這是因為他們宣布：一切存在于時間中的萬物，沒有例外，都要滅亡。山川草木，日月星辰，帝王將相，凡屬存在的東西，凡屬一切有欲望的東西，都是時間的產(chǎn)物。因為時間是它們的助產(chǎn)婆，所以走向滅亡也是它們不可逃脫的宿命。

趣味正是從這里誕生。日本雖然沒有“大漠孤煙”的感動，但有“庭園青苔深”的迷戀。為什么會生出迷戀的呢？這是因為在那春花綻開的絢爛中，在那夏蟬吱吱的嘶叫中，在那秋葉滿開的殘紅中，在那冬雪皚皚的寂靜中，他們看到了老境看到了無常看到了幻象看到了泡沫。連人的生命也要如此地結(jié)束，那還有什么可以叫永恒或永久的呢？既然沒有永恒或永久之物，那么片刻的存續(xù)，是否具有意義？那么存續(xù)的片刻，是否值得迷戀？

物語就從這里掀開嶄新的一頁。這也是為什么近年一批批外國觀光客來到日本，回去后總有剪不斷的迷戀，他們總是在不經(jīng)意間將這種迷戀，悄悄地植入自己的生活里，企圖再現(xiàn)與再造。因為迷戀太深，所以必有迷思。迷思什么呢？日本的大都市當然不用說了，問題是即便很偏僻很貧寒的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，洗手間也插有一枝很鮮美的花兒，青苔也能在凹凸不平的壁墻上作幽碧狀，樹枝則在風中呈美的彎曲。從造型著眼，一看就知道這些都是審美訓練的結(jié)果。那么，一個設(shè)問是：日本民間的這種審美，是何以養(yǎng)成的？其實早在明治時期的西方人，已經(jīng)開始對日本人全體所具有的審美，表現(xiàn)出驚訝與好奇。下雨的街面上，朵朵綻放的藍或紅的蛇目傘，日常使用的紙張和繩子，也都因為有日本質(zhì)地而變得無可替代。這些西方的觀察家也在設(shè)問同樣一個問題：日本人的審美是從哪里來的？

要回答這個問題，就必須引出日本文化中的一個核心概念：物哀（もののあはれ）。不要以為這個概念過于老朽（江戶時代的本居宣長最先提出），今天談?wù)撘呀?jīng)失去新意，也不要以為這個概念深奧難懂而丟失再思考的趣味。其實，恰恰是這個物哀，才是日本美發(fā)生的最為直接的元素。

而日本人的物哀，則全然是一個方向直通到天際：從繁華看到衰敗，從盛開看到凋零，從生歡看到死寂，從聚合看到離別。總之，具有生命體征的這個物哀，最終歸向的是一種凄美，一種寂滅。所以日本人會從櫻花的絢爛繽紛聯(lián)想到櫻花樹下的尸骸，會從紅葉的片片燃燒聯(lián)想到情人旅館的雙雙自殺。

這種物哀，是將人的精神心像都集中在萬物精妙的瞬間美之上。一條清冷的酒吧小街，伸向迷幻的暗黑處。一燈如豆，照在清爽的石板路上。若再有三二木屐聲，若再傳來遠處寺院的撞鐘聲，這種感覺，就很物哀了。而日本人又是善于營造這種氛圍的高手。或者說，他們商業(yè)和景觀的設(shè)計與規(guī)劃，就觀念地注入了物哀這個元素。所以，在我們看來有異樣的地方，在我們看來不可思議的地方，恰恰就是日本人審美意識觀照的結(jié)果。

鐮倉高校前的黃昏，“江之電”在湘南海岸邊緩慢地穿過夕陽，咣當咣當?shù)穆曧懪c海岸拍浪的聲響，三二海鷗從近處飛向遠方。這樣的場景，生出的是悲傷嗎？不是。因為悲傷還是“我”思慮的一個結(jié)果，而物哀在本質(zhì)上是去“我”去“心”的一個結(jié)果。它并不思慮，也沒邏輯，它呈現(xiàn)出的是一種凄美，是一種淡淡的哀憐，如同秋日里的柿子色，也如同京都一保堂的“嘉木”茶，有隱約中的玉露之感。

從機質(zhì)上說，實體美是不會消失的。斷臂維納斯（米洛維納斯），這座公元前一世紀的雕像，今天在巴黎的盧浮宮里依舊是美的，達·芬奇的《蒙娜麗莎》依舊還在神秘的微笑中。但狀況美會發(fā)生變化。發(fā)生了變化的狀況，原先的美就消失了，所以日本人對轉(zhuǎn)換易失的狀況是非常敏感的。川端康成所寫的《伊豆舞女》，其原型在成名之后始終不肯現(xiàn)身，就是害怕自己的老態(tài)龍鐘，會將根植于世人心中的清純舞女形象毀于一旦。但正因為今天的日出不是昨天的日出，今晚的月圓不是昨晚的月圓，所以日本人說要惜美，要哀美。這是一方面。

另一方面，狀況既然會發(fā)生變化，那么變化后的狀況又會產(chǎn)生新的美。春之曙，秋之暮，所以日本人又在四季的交替中發(fā)現(xiàn)不同的美，發(fā)現(xiàn)美是日本人生活的一部分。松尾芭蕉就是在日常中發(fā)現(xiàn)了青蛙躍入古池瞬間的寂靜美。清少納言就是在秋暮時分發(fā)現(xiàn)了在夕陽余暉中，鴉飛急歸巢的美。兼好法師就是在田邊發(fā)現(xiàn)了黃鶯也好青蛙也好麻雀也好，一切有生之物，沒有一個不會作歌的。有人請教夏目漱石“我愛你”如何表白為好，漱石答干脆答道：“今晚月色很美。”

沒有到過日本但在想象中再現(xiàn)日本的梵高，說過日本人不研究俾斯麥政策，不研究地與月之間的距離。他們知道人的生命太短不足以完成全部，于是他們的大半時間用來研究一葉一草，并從一葉一草到描摹每株植物。顯然，梵高這里說的就是小美。72歲的北野武，與妻子離婚，并與小他18歲的情人開始新生活。這怎么看都是小美，但恰恰是這種男女私情的小美，使得日本的藝術(shù)有令人回首觀望的價值。

現(xiàn)在看來，日本沒有大美則是他們的至福，也是我們觀光打卡者的至福。因為如果都是大美的話，我們或許就遭遇不到野菊花配白色器皿的優(yōu)美，遭遇不到風雪夜無人小站的優(yōu)美，遭遇不到蒼井空在情色世界的優(yōu)美，遭遇不到動畫片《千與千尋》的優(yōu)美，當然更遭遇不到日本出租司機也是西裝領(lǐng)帶，風俗女的包包里也有一本文庫本小說的優(yōu)美。物哀懷胎的是小美，侘寂又將出生的小美放入歲月這個暖箱。人，會不會在走出這家料理空間則已成白發(fā)老人？令人懷有一種對悠久的不安和恐懼感，現(xiàn)在看來則是日本美的全部。