甘肅的“甘”，到底從哪里來

伊森

駱駝城遺址 攝影/陳岡 拍攝于張掖市高臺縣

張掖的名字與使命

在張掖，民間流傳著“金張掖、銀武威”的說法。

張掖的土壤沒有東北黑土那么肥沃，氣候也不像江南水鄉那樣濕潤溫和。這里的農業生產受制于自然條件，一直規模有限。然而，這里依然孕育出了發達的農業文明。

除此以外，張掖依然有大西北典型的邊關蕭瑟感。唐朝詩人陳子昂來到河西時留下詩句：“峽口大漠南，橫絕界中國。”峽口也稱硤口，在山丹縣老軍鄉境內。峽口鎖控河西要道，歷代的居民都是駐軍及其家屬，就連“老軍鄉”這個名字都有一種為國盡忠的慷慨之感。

決定張掖命運的一個重要人物是漢武帝。元鼎六年（公元前111年），漢武帝設立張掖郡，希望“斷匈奴之臂，張中國之掖”。可見，張掖自誕生之初，就肩負重任，被寄予厚望。

硤口炊煙 攝影/褚毓民 拍攝于張掖市山丹縣老軍鄉

當時漢朝與匈奴的矛盾已深。仰仗父祖兩代與民休息的政策，漢武帝即位時，已有了“文景之治”的大好局面，國力雄厚，因此他希望能夠在西北有所作為，解決邊患。面對兵強馬壯的匈奴，漢軍的對策之一就是攻占河西地區，切斷匈奴與青藏地區羌族的聯系，同時打通西域，便于聯合同樣反對匈奴的西域諸國。

張掖在漢匈戰爭中的重要性在于其地理位置。祁連山中部有一個山口，叫扁都口，海拔3500多米，是扼守內蒙古高原與青藏高原交通的要道。張掖正好位于扁都口以北，占領這里就能切斷匈奴與羌族的聯系。從東西向來看，想出陽關、玉門關去往西域，張掖也是必經之地。

漢武帝封霍去病為驃騎將軍，霍去病率軍進入河西走廊，重創了匈奴軍隊，匈奴從此退回漠北。漢朝設立河西四郡，才算掌握了戰略主動權，河西自此開始由游牧區向農耕區轉變。

農耕文明與游牧文明的沖突，幾乎貫穿了整部中國古代史。中華民族從來不是尚武好戰的民族，《孫子兵法》中說“善戰者，不戰而屈人之兵”。漢武帝窮兵黷武，與其說是擴張，不如說是以攻代守，主動出擊，打敗匈奴，進而獲得和平的環境。包括張掖在內的河西四郡，正是這種策略的直接產物。

西漢極盛期的版圖看起來就像一個巨大的啞鈴，連接起“啞鈴”兩端的，就是狹長的河西走廊。日后絲綢之路的開辟，也建立在河西走廊和平穩定的基礎上。

甘肅的“甘”

張掖有很多古城遺址。

行走在張掖地區，總會路遇一段段焦黃殘破的土墻，它們或許曾經是河西重鎮、兵家必爭之地，但現在只剩下一副殘軀。大西北的干旱氣候，使這些古城得以保存，讓我們有緣得見歷史的滄桑。而在張掖居民的眼中，這些殘垣斷壁是他們的先民為了生存而艱辛奮斗的痕跡。

到了魏晉南北朝，出自匈奴支系盧水胡的沮渠蒙遜在河西建立北涼政權，定都張掖。盡管沮渠蒙遜是匈奴人，但北涼政權接納了漢文化，以農業為重，同時大興佛教，文化空前繁榮。

西魏時期，張掖改稱甘州，削弱了原來的名字中蘊含的使命感，多了一絲水土宜人的安定意味。但這種美好的寓意無法阻止歷史的風云變幻，歷朝歷代都看重河西的戰略地位，絲毫不敢松懈。

隋煬帝曾西巡河西，張掖是其此行最重要的一站。這位始終被激情驅使的君王登臨焉支山，接見西域27國使臣，感受歷代君王都未曾有過的榮耀。《資治通鑒》記載，當時的盛況是“騎乘填咽，周亙數十里，以示中國之盛”。

唐朝時期，陳子昂在考察河西之后，給朝廷上書，力陳河西對于邊境安定的重要性，并且特意提出甘州的糧食對于河西安危的意義，認為“河西之命，今并懸于甘州矣”。唐末，中央政府喪失了對河西地區的控制權，回鶻崛起，占據甘州，他們的后裔就是世居甘肅的裕固族。

張掖的地位在元朝達到了一個新高度。元朝開創行省制度，在西北以甘州、肅州（今甘肅酒泉）兩地地名首字來命名新設立的行省，于是有了如今甘肅省的名字，甘州為當時的甘肅省會。

戰爭永遠是張掖的履歷中最醒目的字眼。清朝數次用兵西北，都以甘州為重要的補給基地。

長城遺址 攝影/褚毓民 拍攝于張掖市山丹縣

甘州府城 攝影/蘭春

張掖，從未合上雙臂

不管是戰爭還是風沙，都只能延緩張掖前進的腳步，卻無法讓這座城市真正停下來。

張掖最得天獨厚的還是地理位置。一旦戰事消弭，張掖就迅速化身為絲綢之路上的重鎮，糧食、絲綢、玉石、瓜果、瓷器沿著絲綢之路不停地往來運輸。直到今天，張掖仍然是通往新疆及中亞的公路、鐵路交通的必經之地。

張掖的地標建筑鐘鼓樓的四面，各自懸掛著牌匾，東面是“金城春雨”，西面是“玉關曉月”，南面是“祁連積雪”，北面是“居延古牧”。四方迥異的風景，讓張掖成為交流與融合的溫床。張騫、玄奘、馬可·波羅等中外交流史上的重要人物幾乎都曾到過張掖。

融合的痕跡也體現在張掖人生活的方方面面。這里自古是西北的佛教中心之一，馬蹄寺石窟群開鑿于十六國時期，其規模之大，在擁有敦煌莫高窟、天水麥積山石窟的甘肅省也能位居前列。

張掖人身上有著農耕民族的安逸知足，也有馬背上的民族的豪邁與爽朗。他們愛吃羊肉，也嗜面如命，張掖人的飲食文化就是農耕文明與游牧文明交流融合的產物。

張掖在開放與融合中不斷變遷，一點一點成為今天的模樣。這是一座不大的城市，肩負過國家穩定系于一身的重大使命，也經歷過繁榮與沒落。如今，這座古城依舊“張國臂掖”，只不過不是為了阻擋，而是為了開放。

（本文選自微信公眾號“地道風物”）

黑水國遺址 攝影/桂政全 拍攝于張掖市甘州區甘浚鎮

古城又聞駝鈴聲 攝影/王將 拍攝于張掖市甘州區鐘鼓樓