我被修理的青春

01?

我媽那時天天打我，除了不打頭，其他地方都是她的打擊目標(biāo)，打了之后我就像斑馬一樣到學(xué)校去，真的很丟人！兩個女同學(xué)看到我老起勁兒了，說：“呀！周立波，你媽媽又買新拖鞋啦？”

我問：“你們怎么知道？”

她們說：“你今天這個花紋跟昨天那個花紋是不一樣的啊！”我那種皮是很另類的。

記得在我們那個年齡都會請木匠到家里面打家具，我家就來了一個。木匠帶了個小孩，那個小孩經(jīng)常要跟我玩，我不跟他玩他就哭。

有一天，我把木匠鋸下來的木屑、鋸末之類的都放在碗里，用熱水一沖，挺厚的一碗，像藕粉似的，然后我就騙他說：“哥哥給你吃藕粉哦！來，要一下子吃完的哦！”他就真吃了，一口進去，“哇”就哭了，因為那種樟木鋸末很辣很辣。

他一哭，我媽又是一頓打。第二天我就把胡椒粉撒在手背上，跟小孩說：“你想不想要很陰涼的感覺呀？”我給他示范，把胡椒粉放在鼻子跟前：“你一定要用力吸，要使勁兒，知道了嗎？好，來試一下！預(yù)備，來！”好，又哭了。所以我的確是該打，很惡劣。

02?

隔壁的一個好好阿婆好打小報告，我就想怎么才能報復(fù)她一下呢？那會兒雞是很稀奇的，買回來都要養(yǎng)著，不舍得吃。

有一天，我看到好好阿婆那只浦東三黃雞，用很高傲的眼神看我。我氣不打一處來，就把彈弓的橡皮筋卸下來喂它。

我喂了它29條橡皮筋，每丟一根，雞都非常好奇地上來，“啪”一下子吞掉了，“啪啪啪啪”，29根下肚了，打結(jié)了。

不一會兒我就發(fā)現(xiàn)雞看我的眼神不對了，很迷茫。然后它就慢慢傾斜，腳慢慢地?fù)伍_，往后仰，整個身子就軟掉了。我一看，嚇?biāo)懒耍恢货r活的雞當(dāng)場就變成一具尸體了。

起初好好阿婆覺得可能是雞瘟到了，快點把它殺了吧，眼見著阿婆拔完毛，把內(nèi)臟取出來，等她把雞的胃撥開看到29根橡皮筋的時候，第一反應(yīng)就是轉(zhuǎn)過頭來用惡狠狠的眼光看著我。哇！我真是被媽媽暴打了一頓，打到那個好好阿婆都不好意思了。

03?

記得我那會兒坐在馬桶上，旁邊有雜物的，我看到了爸爸的套鞋，哎，這個鞋跟怎么這么厚？

我用我爸的胡子刀把它割開，一看沒什么，又放回原位了，放好以后自己就有點害怕了，遲早要被知道的嘛。還好，兩個星期沒下雨，等到下雨的時候我都忘了這件事了，只看我爸爸回來之后每走一步都是“撲哧撲哧”的聲音，兩只鞋全進水了，于是我爸上報我媽，我媽繼續(xù)打我。

上海男的一般很少打自己的孩子，都是媽媽打，如果男人打自己的孩子會被別人認(rèn)為娘娘腔的。

當(dāng)時麥乳精實在非常稀罕，只有尊貴的客人來了才會拿出來泡。

我同學(xué)五六個人過來，一人一調(diào)羹，有的還再加一調(diào)羹——當(dāng)然通常是加給女同學(xué)了，結(jié)果一下就沒了半罐。那可怎么辦？我把剩下的麥乳精全倒出來，把報紙放進去墊著，再把麥乳精倒回去，這樣看起來又是一罐了。現(xiàn)在飯店那種牛肉下面墊著好多蘿卜絲的菜全都是跟我學(xué)的。

04?

小學(xué)四年級的時候，爸爸給我買了一個海綿鉛筆盒，那時候可是非常稀奇的。我旁邊的一個女同學(xué)特別喜歡玩吸鐵石和海綿，所以第一天我就把這個嶄新的海綿鉛筆盒一刀拉開，把吸鐵石分別送給了旁邊的男同學(xué)和女同學(xué)。做完這事以后知道自己闖禍了，不能回去了，居然想到了逃。

下午沒上課，先跑回家拿了五條年糕，三條插在腰間，其余兩條給了同學(xué)，因為我是老大嘛。我說我們沿著北斗星走，去北京。我根本不懂哪里是北斗星，就是沿著鐵路走。結(jié)果從市區(qū)走到郊區(qū)就走不動了。我發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識路了，就又回來了。

到家以后不敢上去，躲在家門口。哇，沒想到整棟房子的人都出來找我，我爸爸媽媽真的被嚇壞了。隔壁鄰居一看我躲在旁邊，把我一把抱上去了。我家當(dāng)時住三樓，媽媽看到我就抱頭痛哭，爸爸也急死了，問寒問暖，給東西吃，給我洗澡，所有人都來看我，這時候我想差不多該打了吧？可是沒打。我竟然睡得好好的，所以我就覺得這樣做很有效果。沒過兩星期，一闖禍，又逃了。

這次回來真的刻骨銘心了，我爸第一次打我，他是體育運動員，“啪”地一巴掌下去，就把我搞到位了，到現(xiàn)在為止都沒再逃過。

當(dāng)時家里靠墻邊有個桌子，我媽媽每次回來以后我都會把它放在屋子當(dāng)中，這樣一旦挨打我好有迂回場地，媽媽追我的時候我就沿著桌子轉(zhuǎn)。

有一次我技術(shù)失誤，媽媽追得我太狠了，我“噌”一下鉆到床底下去了，以為鉆進去媽媽就抓不到了。想不到我媽媽把床板翻起來，然后把一邊的出口堵住，我無處可逃，被狠狠地打了一頓！后來我就再也不鉆床了！

05?

我從小就極有表演欲望，記得三年級的時候，有一次可能是好多天沒被打了，骨頭有點兒輕。

正值放暑假，家里面就我一個人，大熱天的我把泡泡紗窗簾拉起來，把一整瓶墨水全部涂在臉上、身上，再用刀把家里的西紅柿醬打開，涂在各處，好像七竅流血，還把多下來的西紅柿醬抹在菜刀上，然后在家正中斜躺著，做成那種他殺現(xiàn)場，把我媽媽嚇得尖叫！

我也不知道為什么，可能是想引起大人的關(guān)注吧。

當(dāng)時考上海滑稽劇團很不容易，報名的有2800多人，最后只收了16個人，姐姐第一輪海選的時候就被淘汰了。那時候我也就15歲，沒經(jīng)過正式的表演訓(xùn)練，基本上只考原始反應(yīng)，所以嚴(yán)順開就考我一悲一喜。

考到喜的時候，他說：“家里面買了個彩色電視機，你開心嗎？”

我說：“很開心。”

“彩色電視機怎么樣？”

“非常清楚！”

“怎么清楚？”

我說：“哎呀！那真是黑白分明啊！”畢竟小時候知道的形容詞有限，所以要描述什么叫清楚只會用個“黑白分明”。

結(jié)果嚴(yán)老師馬上反問：“慢！彩色電視機怎么黑白分明？”

我說：“今天放黑白電影！”

他一叫停：“就是你了！回家等通知吧！”

我們共考六輪，這是第三輪，我就被錄取了。

06

上海襄陽南路上的“大可堂”是當(dāng)年上海滑稽劇團的原址，1981年至1990年之間，我在這里待了差不多十年，家人那時最頭痛的回憶就是經(jīng)常全家去學(xué)校挨批。

最后爸爸被批煩了，就跟老師說：“要不算了，你們把他開除吧，我們也沒辦法，教育不好。”

我們在劇團住的是那種老洋房，20米長的甬道沒有燈，平時很怕人的，經(jīng)常還放點布景什么的。

我同學(xué)打熱水必須要通過這條甬道，但是因為很害怕，就會唱歌給自己壯膽。我經(jīng)常躲在黑暗里，等他過去了，跟在后面鬼吼，把男同學(xué)都嚇哭了。

當(dāng)時差不多每兩個星期我就會寫一次檢查，后來寫檢查跟開支票一樣，都有套路了，基本抬頭換一換就是了。

我們是三年畢業(yè)，再實習(xí)一年，等我從學(xué)館畢業(yè)的時候，館長給我的畢業(yè)禮物就是我所有的檢查，他說：“周立波，你今天畢業(yè)了，成為上海滑稽劇團的青年演員了！來，這些檢查還給你！”

我接過來一看，簡直像《家》《春》《秋》一樣，很厚的一摞。