時光隔山海：我亦是行人

容光

早晨接到奶奶的電話，問我端午是否回家。我一邊說能回就回，一邊漫不經心地翻著日歷，看到日期時心里咯噔一下。

“啊，前幾天我訂了去曼谷的機票，剛好在端午……”

一頓沒有結果的協商后，奶奶失望地說，那就過了端午再回來好了。理所當然，在這通電話里還有關于旅行的詰問——為什么一年到頭總在往外跑？外面的世界吸引力就那么大嗎？總在旅行，這不是浪費錢嗎？我一時之間想不出多么好的回答，也明白此刻再漂亮的回答也無法令她止住失望，最后只能再三保證從泰國回來后第一時間回家陪她。

追根溯源，我的不安分源于兒時。那時候姑姑在某火車集團工作，能分到免費的火車票或優惠票，每年都趁著寒暑假帶我去不同的地方。六歲時是北京和洛陽，七歲時是西安和秦皇島，八歲是青海湖，九歲……“見多識廣”的我儼然成了小朋友堆里最厲害的人物，課本上出現過的名勝古跡我幾乎全都踏足過。遺憾的是直到她去世時，我都從未問過那么多年里她帶我遠行的目的，究竟是因職務方便順路出門觀光，還是她也在有意培養我的世界觀，我不得而知。生命里總有太多不曾開口就已落幕的詰問。

可不管是有心還是無意，那些年的旅行都成為我二十五年不可割舍的一部分。一年兩次，它們以簡短的時間與匆忙的行程著稱，卻在某種意義上持續閃耀在我的生命里。旅行這件事本身當然并不值得炫耀，過程里也沒有多么濃墨重彩的喜悅，在一個孩童的世界里，考試拿了高分抑或評上三好學生都比它更值得高興。然而那些喜悅來去匆匆，于今日的我來說早已模糊到難以回憶，可旅行的意義卻仿佛慢熱而溫存的星芒，不似火光那樣熾熱強烈，卻長久地閃耀在我的人生里。我記得黃沙漫天的大漠風光，記得小小的自己艱難抱住駱駝，哪怕風沙瞇眼也努力睜大眼睛注視著的那輪沙漠盡頭的落日。我記得唐蕃古道上那只安靜的白色牦牛，草原上烈日與寒風俱在，它用溫柔的眼睛望著遠道而來在高原反應下苦著臉的我，奇異地撫平了我的心緒。我記得裹著棉被在泰山頂上看日出的我，一邊流著眼淚打呵欠，一邊抱怨說我只想睡覺不想看什么日出，然而當紅日躍上云瀑，霞光若鎦金一般遍灑蒼穹時，我張嘴窩在棉被里，忽然間忘了抱怨。那些一幕幕、一刻刻，點點滴滴在心頭，成就了這短暫人生里最璀璨耀眼的景致。

我是個不安分的人，喜愛漂泊，曾想過這輩子以文字為生，四海為家，讀萬卷書，行萬里路。讀書帶來了新鮮感與求知欲，而不遠萬里踏足到書里出現過的河山之中，才真切明白不論文字的力量多么強大，在這浩瀚世界里總有它無法填補的空白。體驗與融入，這是遠行不可替代的意義。