取精用宏 守正創(chuàng)新
——談中國(guó)山水畫的筆墨程式與藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格

中國(guó)山水畫的筆墨程式與藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格是緊密相關(guān)的。

筆墨程式是中國(guó)畫獨(dú)具特色的表現(xiàn)方法，尤其在山水畫中體現(xiàn)得更為突出。回望中國(guó)畫發(fā)展的歷程，先賢們的智慧充盈著高尚的審美，使客觀物象的表達(dá)凝聚著以線造型、皴擦點(diǎn)染、墨分五色、隨類賦彩等既獨(dú)特又豐富的表現(xiàn)方法，從而產(chǎn)生了獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)家，正是這些有創(chuàng)造性的藝術(shù)作品彰顯和標(biāo)注著中國(guó)畫前進(jìn)的步伐。

在全球經(jīng)濟(jì)逐漸形成一體化的大背景下，人們開(kāi)始更加關(guān)注不同的文化走勢(shì)和新生的文化現(xiàn)象以及它們對(duì)當(dāng)代社會(huì)的影響，其中藝術(shù)的傳承與藝術(shù)的發(fā)展成為人們關(guān)注的話題。基于我們的立場(chǎng)，大家認(rèn)同藝術(shù)發(fā)展的多元性和豐富多樣的表達(dá)形式。中國(guó)畫是中國(guó)傳統(tǒng)文化的典型代表，中國(guó)畫的傳承與發(fā)展基于自身的文化背景和文化底蘊(yùn)，并有著特色鮮明的藝術(shù)表現(xiàn)形式與藝術(shù)創(chuàng)作方法。這其中，山水畫更是以其歷史悠久、大家輩出、名作迭現(xiàn)、畫論紛呈而成為中國(guó)畫中具特色的典型代表，山水畫所體現(xiàn)的境界以其深邃、靜謐、玄遠(yuǎn)、遼闊是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天人合一”的最好釋解。山水畫的作畫過(guò)程，更是著重強(qiáng)調(diào)繪者內(nèi)心的體驗(yàn)、性靈的表達(dá)、觀悟的再現(xiàn)，而山水畫筆墨程式的創(chuàng)造正是歷代畫家們對(duì)自然景物中一山、一石、一水、一云、一樹、一草之形象的圖示再現(xiàn)，并將筆墨程式與形象符號(hào)關(guān)聯(lián)起來(lái)，以此成為承傳有序的節(jié)點(diǎn)并銜接成綿長(zhǎng)的文脈。我以為，清代康熙年間出版的《芥子園畫傳》是一部匯集了中國(guó)畫審美意識(shí)與程式符號(hào)的經(jīng)典之作，雖然限于當(dāng)時(shí)木版印制的條件，但這程式的總結(jié)對(duì)中國(guó)畫的發(fā)展起到了積極的促進(jìn)作用。我們所知道的近現(xiàn)代許多獨(dú)具藝術(shù)風(fēng)格的畫家都在這部典集中汲取營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)造了各家各派的形象符號(hào)和藝術(shù)語(yǔ)言，體現(xiàn)了中國(guó)畫筆墨程式的無(wú)窮魅力和持久動(dòng)力。當(dāng)下《芥子園畫傳》版本由多家出版社爭(zhēng)相付梓，好像正在喚回和重現(xiàn)“芥子園”熱，亦體現(xiàn)了人們對(duì)此的廣泛關(guān)注。當(dāng)然，時(shí)代在前行，藝術(shù)在發(fā)展，我們?cè)诨赝麣v史，同時(shí)更應(yīng)具有全球視野，這樣才能使我們當(dāng)下創(chuàng)作的作品，不但顯現(xiàn)傳統(tǒng)的筆墨程式，更應(yīng)具有時(shí)代性。就藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格而言，在中國(guó)畫家身上表現(xiàn)為以獨(dú)立的品格和作品的整體形象而確立的，這也是中國(guó)繪畫史上記載的大師們的一個(gè)共性，即以風(fēng)格確立地位，當(dāng)然也有個(gè)別例外的現(xiàn)象。與此比較而言，西方古典繪畫大師們多是以其代表作的驚艷讓后人記住他們并載入歷史。但自西方印象派出現(xiàn)以后，畫家們也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)特和整體面貌的呈現(xiàn)，以至于當(dāng)下西方藝術(shù)流派已將個(gè)人作品的面貌擺在了第一位，甚至可以忽略藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律而著重強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)。如何在傳統(tǒng)筆墨程式的基因上準(zhǔn)確地把握中國(guó)畫的創(chuàng)新精神，如何在中國(guó)畫的圖示中體現(xiàn)創(chuàng)造意識(shí)，如何在藝術(shù)創(chuàng)作上展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，對(duì)于畫者來(lái)說(shuō)則是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，由此所產(chǎn)生和帶來(lái)的確定與不確定的因素便使當(dāng)下中國(guó)畫的創(chuàng)新成為值得深入研究和廣泛探討的課題。以我個(gè)人多年來(lái)的研習(xí)心得和創(chuàng)作實(shí)踐，我以為可先從三個(gè)方面入手：

一是在縱觀歷史中厘清文脈。記得2004年我在美國(guó)一所大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，該校藝術(shù)學(xué)院的一位雕塑家開(kāi)車遠(yuǎn)行帶我到達(dá)拉斯參觀現(xiàn)代藝術(shù)展覽館，那也是我第一次近距離地欣賞西方的現(xiàn)代藝術(shù)。面對(duì)展廳中的一件作品——一個(gè)斜掛在墻面上的大號(hào)的日光燈，我以詢問(wèn)的語(yǔ)氣征求美國(guó)雕塑家的看法。他說(shuō)對(duì)于這件裝置作品，他不能說(shuō)好也不能說(shuō)不好，但這件作品的確真實(shí)地體現(xiàn)了那段歷史進(jìn)程的狀況。中國(guó)畫有著悠久的歷史，各個(gè)歷史階段都有優(yōu)秀的畫家和優(yōu)秀的作品真實(shí)地體現(xiàn)著中國(guó)繪畫史的進(jìn)程。徐悲鴻先生曾說(shuō)：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方畫之可采入者融之。”“古法之佳者守之”即我們要把傳統(tǒng)中最為精華的東西繼承下來(lái)。首先有“守之”才能有“繼之”，這也是“改之”“增之”“融之”的基礎(chǔ)。我認(rèn)為中國(guó)畫本身所體現(xiàn)的藝術(shù)應(yīng)該是很純粹的，和宗教一樣。當(dāng)你真正進(jìn)入山水畫藝術(shù)，它是讓你敬畏的，它所體現(xiàn)的這種純粹的精神是人類一種崇高的智慧和品格。比如說(shuō)，當(dāng)我們欣賞一幅優(yōu)秀的古典山水畫時(shí)，能真切地感受到古人對(duì)大自然的崇敬，能看到古人崇高的品格，這些應(yīng)該就是中國(guó)畫文心所在。伴隨著歷史車輪留下的印痕，我們可以清晰地梳理出山水畫形成和發(fā)展的軌跡。自華夏先民在陶器上描繪出云、水等裝飾圖案開(kāi)始，人與自然的關(guān)系便在圖形中顯現(xiàn)了。審視中華民族傳統(tǒng)的美學(xué)觀，不難發(fā)現(xiàn)，在體現(xiàn)人親近大自然并與之對(duì)話交流時(shí)，在主觀意象與客觀物象的交融中，需要借助一種媒介傳達(dá)出特有的心境，這樣就產(chǎn)生了在視覺(jué)領(lǐng)域內(nèi)充分反映中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)在精神的表達(dá)形式——山水畫。自山水畫以獨(dú)立完整的形式出現(xiàn)開(kāi)始，它就成為中國(guó)藝術(shù)發(fā)展史上一個(gè)活躍的符號(hào)，承載和牽系著一個(gè)民族的心靈世界。隨著歷史的不斷向前發(fā)展，山水畫也愈加博大精深，應(yīng)該說(shuō)到了唐宋時(shí)期就已展現(xiàn)了燦爛輝煌景象，經(jīng)過(guò)元明清的浸潤(rùn)使其內(nèi)涵更加豐富。當(dāng)然，我們也要站到歷史的高度辯證地看待歷史，厘清主流文脈的同時(shí)，認(rèn)清其歷史發(fā)展的階段性和局限性，這樣才能知曉何為優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和精妙的筆墨程式，何為應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的歷史文化和守正創(chuàng)新的筆墨精神。對(duì)于后繼者來(lái)說(shuō)，在縱觀歷史中厘清文脈、分清優(yōu)劣、取精用宏是為繼承傳統(tǒng)的前提。

二是在橫向比較中認(rèn)清特色。時(shí)到如今，真正體悟中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓所在，已成為國(guó)人不斷深入反思、解析和探討的重要課題。可是我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下全球經(jīng)濟(jì)一體化的大背景下，文化的發(fā)展好像表現(xiàn)出趨同的國(guó)際化傾向，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也被一些人貼上了國(guó)際化的標(biāo)牌，堂而皇之地自詡為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的代表，好像只有跟上西方藝術(shù)發(fā)展的步伐，今天的中國(guó)藝術(shù)才具備當(dāng)代性。這種喪失了文化立場(chǎng)的跟隨，才是世界文化發(fā)展的悲哀。在對(duì)待外來(lái)文化的沖擊和融入問(wèn)題時(shí)，我們要注重體現(xiàn)中國(guó)畫的純粹性。比如中國(guó)畫的學(xué)習(xí)方法，一般是臨摹、寫生、創(chuàng)作。對(duì)于中國(guó)畫來(lái)說(shuō)，臨摹的主要意義不僅僅是為了學(xué)習(xí)技法，更重要的是學(xué)習(xí)一種審美方法和中國(guó)畫特有的表達(dá)方式，這些方法和方式是一代又一代的圣賢用他們的智慧結(jié)晶流傳下來(lái)的。做學(xué)問(wèn)、學(xué)藝術(shù)，需要一點(diǎn)一滴去積累，但起點(diǎn)很重要。我們不能從零開(kāi)始走，我們一定要從古人前賢構(gòu)建好的平臺(tái)起步和發(fā)展。中國(guó)畫本身有精妙的筆墨程式和寫意的形象符號(hào)。符號(hào)的構(gòu)成就是一定的程式，我們可以有程式，但是不要程式化。聽(tīng)朋友講京劇大師梅蘭芳先生率團(tuán)出訪蘇聯(lián)時(shí)，外國(guó)友人曾問(wèn)：“何為京劇之特點(diǎn)？”隨團(tuán)出訪的京劇名家俞振飛先生悟得其中的奧妙，答曰：“有規(guī)則的自由活動(dòng)。”我以為，中國(guó)畫亦如此。在中國(guó)畫自身的規(guī)則和法度中包含著深厚的文化底蘊(yùn)，體現(xiàn)著中國(guó)人獨(dú)特的審美觀和藝術(shù)觀。中國(guó)畫有區(qū)別于其他畫種的材質(zhì)與工具——紙、墨、筆、硯，有講究用筆用墨的勾、皴、擦、點(diǎn)、染所帶來(lái)的造型方法和筆墨程式，亦有被文人畫所掩而又多為近人所忽視的有別于西方繪畫色彩學(xué)的“類型化”用色規(guī)律。以類型化的用色規(guī)律來(lái)談，其核心是為“和”字。彩與色相和是為用色之協(xié)調(diào)統(tǒng)一，水與色相和是為用色之清逸潤(rùn)澤，墨與色相和是為墨不礙色、色不礙墨。石濤云：“水不變不醒，墨不運(yùn)不透。”我以為還應(yīng)加上“色不清不潤(rùn)”。“和”則氣韻生動(dòng)，渾厚華滋。明人陳繼儒言：“不察物情，一生俱夢(mèng)境。”深明其理，通曉其道，是為有所成就之先決條件。但這又不是每個(gè)人立刻都能有所認(rèn)知和體悟的。我個(gè)人主張還是要強(qiáng)調(diào)繪畫的純粹性，強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫語(yǔ)言本身的表現(xiàn)力。我們要學(xué)會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短，因?yàn)楸磉_(dá)的方法不一樣，材質(zhì)不一樣，所以它所體現(xiàn)的東西也不一樣。藝術(shù)只有去強(qiáng)調(diào)本身的特點(diǎn)，才能真正做到各顯其能、各具風(fēng)采。

三是在當(dāng)代發(fā)展中創(chuàng)造自我。我們?cè)诤暧^上要把握文脈，微觀上要精研畫理，這樣才能創(chuàng)作出具有時(shí)代特色的作品，路應(yīng)該就在我們腳下，關(guān)鍵是如何去走，應(yīng)該說(shuō)創(chuàng)作之路有千萬(wàn)條。就中國(guó)畫而言有其自身的藝術(shù)特色，但作為藝術(shù)品來(lái)說(shuō)獨(dú)創(chuàng)性仍然是第一位的。就中國(guó)畫當(dāng)下的總體情況而言，畫者實(shí)踐中的爭(zhēng)相效仿與理論上的人云亦云，是其發(fā)展的最大弊端和障礙。英國(guó)啟蒙主義時(shí)期的詩(shī)人楊格說(shuō)過(guò)：“獨(dú)創(chuàng)性的作品擴(kuò)大了文藝之國(guó)，給它的版圖添加了新的省份。模仿者只是將早已存在遠(yuǎn)比它好的作品給我們復(fù)寫一下，所增加的不過(guò)是一些書籍的殘?jiān)劣谀鞘沟脮袃r(jià)值的知識(shí)和智慧卻停頓不前。”就繪畫而言，我們應(yīng)該搞清塑造與創(chuàng)造的區(qū)別，塑造著重客觀表現(xiàn)，創(chuàng)造更強(qiáng)調(diào)主觀性。但是對(duì)于中國(guó)畫的創(chuàng)作而言，我們不能違背其藝術(shù)發(fā)展的特質(zhì)，應(yīng)該是在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上求得新的拓展。在中國(guó)畫的創(chuàng)作中，要講究出新出奇，沒(méi)有什么絕對(duì)固定的技法所言，正如石濤說(shuō)的：“無(wú)法之法，乃為至法。”但任何藝術(shù)表現(xiàn)形式又都有一個(gè)“度”的限制，超越了這個(gè)“度”的制約，作品的藝術(shù)性就要受到破壞。中國(guó)畫一直是在這個(gè)“度”的范圍內(nèi)，遵循自我建構(gòu)的“道”所產(chǎn)生的原則而發(fā)展的。西方一位現(xiàn)代藝術(shù)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，大意是：沒(méi)有什么新藝術(shù)會(huì)出現(xiàn)，只會(huì)出現(xiàn)新藝術(shù)家。此話說(shuō)得雖然有些絕對(duì)，但對(duì)中國(guó)畫的發(fā)展而言是貼切的。我們要始終保持清醒的認(rèn)知，古人之法是圣賢的智慧，師者之說(shuō)是前人的經(jīng)驗(yàn)，眾人之貌易落入俗套，時(shí)下之風(fēng)趨同潮流，單純地從古、從師、從眾、從流均不可取。我們知道制造與創(chuàng)造追求的取向不同，我們追求的是藝術(shù)創(chuàng)造。我們還要搞清意境與境界不同，意境體現(xiàn)在畫中，境界存于創(chuàng)作者胸中。所以說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)與心境，也是非常重要的。當(dāng)我們今天面對(duì)范寬的《雪景寒林圖》時(shí)，面對(duì)王希孟的《千里江山圖》時(shí)，都會(huì)發(fā)出由衷的感嘆，透過(guò)表面上顯現(xiàn)的現(xiàn)象，在古人的精深的繪畫技法之外，我們現(xiàn)在好像缺失了什么。那種膚淺的認(rèn)知、浮躁的情緒所帶來(lái)的創(chuàng)作心態(tài)與心境，是與中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神實(shí)質(zhì)背道而馳的。創(chuàng)作山水畫一定要有平和的心態(tài)，創(chuàng)作中擁有的沖動(dòng)與激情也是復(fù)歸于平和之中的，這樣才能進(jìn)入和達(dá)到一種特有的創(chuàng)作心境，此境體現(xiàn)在畫意之中，亦存在于畫意之外。“天人合一”“道法自然”不但是認(rèn)識(shí)事物的法則，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化施行者的行為準(zhǔn)則。無(wú)論是道家的靜觀玄覽、儒家的物必有合，還是佛家的漸修頓悟，都是靜下心來(lái)體驗(yàn)的事。作畫的過(guò)程也是自身修煉的過(guò)程，亦是靜下心來(lái)做的事。人們常說(shuō)，書畫之妙，不在于學(xué)，而在于悟。然而心靜才會(huì)有所悟，中國(guó)畫更是如此。薛永年先生在《丹青本色——當(dāng)代中國(guó)畫藝術(shù)原創(chuàng)百家提名展作品集》序言中寫道：“中國(guó)畫藝術(shù)，對(duì)個(gè)體而言，是生命的方式，對(duì)群體而言，是把握世界的方式。”談到藝術(shù)原創(chuàng)之說(shuō)時(shí)薛先生強(qiáng)調(diào)：“觀念的更新，絕不等于粗制濫造；風(fēng)格的多樣化，也不是隱藏因襲模仿的港灣。只有在精神與意象、意象與語(yǔ)言、語(yǔ)言與材料的連接上著力，個(gè)人的風(fēng)格才是有質(zhì)量的，經(jīng)得起歷史淘洗的。”在我看來(lái)，藝術(shù)評(píng)論家有這樣的共識(shí)，能夠真實(shí)地體現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)程狀況的藝術(shù)家是值得專家學(xué)者們認(rèn)真研究的，他們創(chuàng)造的作品是能進(jìn)入美術(shù)史的，也是值得永久收藏的。我以為，要成為一名真正的藝術(shù)家，他自身應(yīng)具備三個(gè)條件：清醒地發(fā)現(xiàn)自我，努力地培養(yǎng)自我，勇敢地創(chuàng)造自我。我還以為，一件高品質(zhì)的繪畫作品應(yīng)體現(xiàn)出三個(gè)特性：造型的獨(dú)特性、技法的高妙性、語(yǔ)言的原創(chuàng)性。創(chuàng)新的思維在這里顯得尤為重要，創(chuàng)新的切入點(diǎn)可從三個(gè)方面展開(kāi)：繪畫技法、工具材料、表現(xiàn)對(duì)象。繪畫作品的個(gè)性化體現(xiàn)，也可從三個(gè)角度去探尋和審視：題材與體裁、形式與樣式、風(fēng)格與品格。藝術(shù)風(fēng)格的個(gè)性化是孕育在時(shí)代發(fā)展的潮流中的，只有個(gè)體面貌多樣展現(xiàn)和豐富多彩，我們才能共同構(gòu)建理想的精神家園。

朱道平 亂山如夢(mèng) 102cm×105cm 2018年

取精用宏，守正創(chuàng)新。我們常說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。我們也知曉，一方人創(chuàng)造一方藝術(shù)，一方藝術(shù)造就一方天地。中國(guó)山水畫的發(fā)展從來(lái)沒(méi)有停下它前進(jìn)的步伐，每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)引領(lǐng)風(fēng)尚的藝術(shù)流派和藝術(shù)家，每個(gè)階段都會(huì)出現(xiàn)有別于以往的、體現(xiàn)畫家個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的作品，今天亦如此。