這一杯，是可以品嘗的君子

李淳風

2019年，“君品習酒”橫空出世。

這是一種矛盾運動的結晶。一方面，它推崇并且依賴傳統工藝，以歷史為榮，也以歷史為后盾；另一方面，它本身又是現代人突破傳統、推陳出新的結果。

換句話說，我們總是在心理上膜拜先輩的智慧，又總在實踐上超越先輩的智慧。

這正是中國人的辯證法，它內在于中國傳統文化的源頭。在酒這一問題上，中國辯證法可謂發揮得淋漓盡致。

很深刻，也很有趣。今天就借一杯東方習酒，來思考這一問題。

中國辯證法

我們都知道孔子對酒的說法：“唯酒無量，不及亂。”

酒是一定要喝的，而且不必刻意控制數量，只是不能喝得顛三倒四，言行脫軌。他是有信心的，因為他認為“禮”可以讓人暢飲而“不及亂”。

莊子聽了之后不同意，他說：“以禮飲酒者，始乎治，常卒乎亂。”

他的意思是，用“禮”作為擋箭牌，去為飲酒尋找合法性，初衷是不亂，實際結果一般都亂得一塌糊涂。

莊子也是有道理的，他的道理就是來自辯證法，對立統一、斗爭運動。他說，你認為樹立規矩就可以規范人的行為，但正是因為有了規矩，人們才會越軌。舉個現代例子，如果一個社會認為美女應該包裹得嚴嚴實實，不讓人看見，人們就會越想看看美女是什么樣子。

所以莊子說，儒家認為有了“禮”，可以讓人們有節制地飲酒，但實際情況恰恰相反，因為“飲酒以禮”，賦予了飲酒以合法性，放心地飲，結果反而丑態百出。

莊子反對儒家，手段概括起來就是一句話：“圣人不死，大盜不止。”萬事本就是矛盾運動、對立統一的，正如硬幣的兩面，兩面都是合理的，如果你刻意褒揚A面而貶低B面，B面反而被激發了出來。

莊子是孔子的“死對頭”—孔子死后的對頭，所以孔子無法還嘴。如果可以，孔子會說：“小莊啊，平心靜氣地想一想，你和我并沒有根本的分歧。”因為莊子也是個愛酒之人。“飲酒以樂，不選其具”，對于飲后的狀態，則描述得更為形而上—“醉者神全”。

不過在莊子看來，飲酒不是一種禮儀，也不需要禮儀約束。飲酒就是飲酒，不是什么別的，飲酒只是為了快樂，不為其他目的，所以無拘無束，追求形醉神不醉。

他們都沒錯。區別在于，莊子是從個體天性的自我解放出發的，而孔子的思想是以群體的治理為標的的。某種程度上說，他們就像亞當·斯密和凱恩斯之間的分別。

孔子也是尊重人性的，他所有思想的前提，就是人性。關于酒，他知道“人天生就是要喝酒的”，因此不應該禁酒，但也不能放縱，所以唯一的辦法就是為飲酒制定規矩，甚至把飲酒本身變成一種規矩。

兩者都是辯證法。莊子的是宇宙辯證法，而孔子的則是中國辯證法，后者包含著儒家文化的核心精神。

孔子的現實主義

人天生就是要飲酒的。這一點已經被無數學者從生物進化、文明比較、歷史發展等角度論證過。幾乎在所有文明里，都不否認酒存在的必要性。

古希臘的思想者認為，酒是危險的，它會讓人變成動物，一不小心就會喚起人們心中的獸性，但人還是應該喝酒，永遠不要拒絕宴會的邀請。柏拉圖就說，如果你喝了很多酒，但依然舉止得體，你就是個完美的人，因為你表現出了極強的自制力。當時沒有人會主張禁酒，因為按照狄奧尼索斯的教義，禁酒主義者是要被肢解的。

所以，對古希臘人而言，飲酒是地獄，不飲酒則是煉獄。

作為西方文明的源頭，古希臘關于飲酒的辯證態度非常值得玩味，但我們不應止步于此。

蘇美爾文明比古希臘文明更早。如果我們覺得一個人可怕，很可能是擔心他會殺了我們。而蘇美爾人的諺語是這樣說的：“他讓人感到恐怖，因為他像是一個不知道啤酒為何物的人。”

希臘文明之后，良善的羅馬共和國是不喜歡飲酒的，它認為世界上有三件壞事：黑夜、女人和酒。不過歷史證明任何排斥酒的做法都將有始無終，到了羅馬帝國時代，酗酒之風甚于任何異域。

美國的先賢本杰明·富蘭克林，可能是歷史上最會算計的人，他說，酒的存在“證明了上帝愛人，并且愿意看到人類幸福”。

從人體解剖學的角度，富蘭克林論證人的身體結構完全就是為了飲酒而設計的。“如果胳膊肘距離手的位置太近，那么手臂部分就會太短，無法把酒杯舉到嘴邊。如果胳膊肘距離肩部的位置太近，那么手臂部分就會太長，此時如果試圖把酒送到嘴邊，酒杯可能會越過目標，超過頭部……”

所以在他看來，人類能夠手持酒杯優雅地飲酒，完全是來自上帝“仁慈的智慧”，值得為此干一杯。

通過前方對外部文明“飲酒觀”的介紹，我們已經確信一點：飲酒對于人類，就像死亡一樣不可避免。

孔子對酒的態度，思想背景上就是承認了這一點，承認了全人類都承認的一件事。這就是他在理想主義之外，顯得特別現實主義的方面。

他的解決辦法就是“ 禮”。可以飲酒，但有規矩，遵守規矩，目的是恰到好處。這事實上是孔子在人的行為規范方面一以貫之的朦朧邊界，用儒家術語來說就叫“中庸”。比如：父母在，不遠游，游必有方。不主張孩子離父母太遠，這是原則，但也不是絕對不能出走，為國為家是應該遠游的，但要讓父母掌握你的位置和動態。

相比于其他文明，中華文明的這種放縱與限制渾然一體的思維方式，是特點鮮明的，而這也就構成了中國酒文化最核心的邏輯。打個比方，政權是天授的，皇帝得到天下，是因為天命所歸，所以權力是無可置疑的，但同時，如果為政不仁，那么天命又會轉授他人，人民造反也是合理合法的，而且是替天行道。這樣的思想，從孟子就開始了，而在西方要到啟蒙時代才由盧梭確立下來。

孔子也是尊重人性的，他所有思想的前提，就是人性。關于酒，他知道“人天生就是要喝酒的”，因此不應該禁酒，但也不能放縱，所以唯一的辦法就是為飲酒制定規矩，甚至把飲酒本身變成一種規矩。

在儒家看來，酒是反對“禮”的，但酒又是“禮”本身。

何謂“君品”

如果一個東西讓人害怕，解決之道不是逃避，而是去了解和控制。正如一開始，火是神秘而恐怖的，但人類不像動物那樣遠遠逃開，而是迎上去，掌控它。

這是人類文明進步共同的動力機制，對儒家而言，這也是一以貫之的實用主義精神。對邊陲的蠻族，減少傷害和消除恐懼最好的辦法就是懷柔和同化，讓它變得無害，甚至成為自身的一部分。

酒的精神，本質上是無政府主義的。飲酒，會強化人們的個體感，會給人一種無所不能的體驗，倘若醉酒，則更讓人相當程度上離開文化的制約，把社會從人身上剝離出去—而這就意味著無政府主義。

我們知道儒家是熱衷于秩序的，所以它對無政府主義反應非常強烈。楊朱、墨子其實都還不是無政府主義者，就已經被孟子罵為“無君無父，是禽獸也”。真正的無政府主義者是后來兩晉時代的鮑敬言，他主張根本不應該有君主，所謂天命不過是想當君主的人編出來騙人的瞎話。這種想法，就連有點道家精神的葛洪都看不下去，專門寫文章反駁。

所以從邏輯上說，儒家應該主張絕對禁酒才對。然而正如前面的分析，儒家的秩序觀從來不會脫離人性，它有很強的折衷能力，體現為一種實用主義精神。酒是無法取消的，取消也是不人道的，所以孔子的選擇就是—馴服它。

馴服的力量，就來自“禮”。

儒家總能用“禮”來調和一切對立，比如秩序與自由的關系，君子就能做到“從心所欲不逾矩”，既無限自由又尊重規則。既不委屈自己，又不破壞秩序，這就是君子的典型屬性。

我們可以把這種屬性稱為“君品”—君子的品格。君子的品格是修養形成的，沒有止境：“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。”一個人只要真誠崇道，就一定會通向越來越高的修養境界，“我欲仁，斯仁至矣”。

回到酒上來，道理是一致的，而且比儒家哲學本身更有趣。儒家調和酒的無政府主義與社會秩序之間的沖突，這是在社會倫理層面的實用主義。

事實上，酒自身就包含這種調和精神。按照五行學說，酒其實是水與火的交融，兩種有你無我的元素在同一事物身上相處無礙，并且隨著時間推移，相得益彰，越來越融洽。

所以我們可以認為，美酒不但是被文化馴服的，也是自我馴服的，它天然地帶有君子的品格—在這里我們已經給酒加上了定語：美酒。劣質的酒，就不具備自我馴服和自我修為能力，時間再長，口感、飲后的體驗都是爆炸性的，殺傷性的。

分析到這里，我們就明白了中國辯證法的強大和玄奧。可以說，儒家文化與酒之間，是渾然一體的，在中國，公認的做人法則和酒沒有任何沖突，反而互相成就。除了中國文明，沒有任何其他文明能夠如此圓滿地完成秩序和酒之間的對立統一。

相比于其他文明，中華文明的這種放縱與限制渾然一體的思維方式，是特點鮮明的，而這也就構成了中國酒文化最核心的邏輯。

文化無高下，這不意味著其他文化要低等一些—事實上我們的祖先崇拜甚至還帶著一點原始薩滿教的味道，我們只是認為，中國美酒，是任何文明都無法復制的。

東方習酒，在文化的賦予、飲酒的理念上，可謂深得中國傳統文化的神髓。他們認為，美酒，就是君子人格的實體化，是可以品嘗的君子，是人們按照君子標準去提高自我修養的現實借鑒。

“禮”一旦內化，就變成了個人自制力，正如柏拉圖所言，自制力是自我克制的能力，它會讓我們少飲酒，不醉酒，蘇格拉底和孔子就從來沒有飲醉過。人已經如此克制，那么有條件時，就應當飲好酒。否則，又會在邏輯上出現新的問題：人們抑制沖動，不去過度消費一種東西，而這種東西竟是一種非常糟糕的東西—這是在理性上無法自洽的。

所以，深諳君子之道的習酒，給了中國人更好的酒—高端醬香，“君品習酒”。

最后，我們用美國著名哲學家、心理學家威廉·詹姆斯的一句話來概括美酒的意義：

“酒是激發人類力量的重要刺激物，它能夠讓它的支持者從事物冷漠的邊緣進入光芒四射的核心，讓他成為當前真理的化身。”