這是生命的原初狀態(tài)

向浩　童慶杰

汪曾祺曾說(shuō)：“我在昆明待了七年（注：1939-1946年）。除了高郵、北京，在這里的時(shí)間最長(zhǎng)，按居留次序說(shuō)，昆明是我的第二故鄉(xiāng)。”在其留下來(lái)的作品中，關(guān)于昆明的文字，除了《昆明的雨》，還有《翠湖心影》《昆明年俗》《昆明的花》《昆明的果品》《昆明菜》《昆明的吃食》等。窺豹一斑，僅僅細(xì)讀《昆明的雨》，我們也能感受昆明在作者內(nèi)心的特殊地位。

《昆明的雨》寫于1984年，作者已經(jīng)64歲，距其離開(kāi)昆明的1946年，已有38年。閱盡滄桑之后，作者以一顆淡然又不失熱烈的心重新回味往事，不緊不慢地?cái)⒄f(shuō)，零零散散地?cái)⒄f(shuō)。我們也不妨與作者保持一致的節(jié)奏，在文本中徜徉，進(jìn)而體會(huì)生命的原初狀態(tài)，是明亮的，豐滿的，使人動(dòng)情的。

一、生命的原初狀態(tài)是明亮的

1.先看色彩

我們對(duì)世界的感受與認(rèn)知，很大程度上得益于顏色與光線帶來(lái)的信息，這是投射到心靈深處的印記的基礎(chǔ)。作者本是書畫家，對(duì)色彩敏感，他在《昆明的雨》中反復(fù)地使用顏色詞，如第1段中濃綠的仙人掌、金黃色的花、青頭菌、牛肝菌（色如牛肝），第7段中的淺綠色、顏色深褐帶綠、青辣椒、顏色淺黃，第8段中的小花帽子、繡了滿幫花的鞋、顏色黑紅黑紅的、熾紅的火炭，以及第10段中的滿池清水、綠葉、白花。汪老將顏色寫得很有層次感：有濃色有淡色，有冷色調(diào)有暖色調(diào)，有單一色有復(fù)合色。其中的主打色，或者說(shuō)與情感基調(diào)最相關(guān)的，是綠色，有積極的明亮的，指向正面的意義。正如作者在第5段中寫道：“昆明的雨季，是濃綠的。”綠色，是生命與希望的象征。濃綠呢？無(wú)疑是強(qiáng)勁的生命與飽滿的希望的象征。深層意蘊(yùn)，則是昆明的雨孕育著昆明的一切。

通過(guò)作者對(duì)色彩的描述，我們看到昆明的雨作為最高精神價(jià)值所系，代表著原初生命狀態(tài)的美好與純凈。一種既有人類活動(dòng)的印記又不違背自然之美的和諧狀態(tài)，在昆明得到了最好的展示。

2.再看筆調(diào)

每個(gè)作家都有自己的行文特點(diǎn)，背后則是心理狀態(tài)的映射。汪曾祺也不例外。欣賞汪老的文章，需要一種與之匹配的心境，祛除浮躁之態(tài)，認(rèn)同慢節(jié)奏的價(jià)值。

我們看具體的文字：“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。”這當(dāng)然是一個(gè)短句，一個(gè)便于烘托情感，集中為抒情服務(wù)的短句。但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)句子是短句中的短句，即短到極致的短句。作者一字一頓，一字說(shuō)一個(gè)意思，一字傳達(dá)一種感受，而又不具體展開(kāi)，讓讀者有充分的想象的空間。非如此，似乎不足以表達(dá)作者內(nèi)心深處的愉悅。

第7段中，作者一共寫了五種菌子：牛肝菌、青頭菌、雞縱、干巴菌、雞油菌。擺在一起，如置目前，必然就有比較。其中，作者以“菌中之王”評(píng)價(jià)雞縱，認(rèn)為青頭菌格調(diào)（這個(gè)詞值得玩味）比牛肝菌高。同時(shí)，他還覺(jué)得干巴菌中吃不中看，雞油菌中看不中吃。作者不僅對(duì)各種菌子的區(qū)別了如指掌，還進(jìn)行了細(xì)致的描述，而且毫不掩飾自己的態(tài)度。怎么想，就怎么寫。好就是好，不好就是不好，美中不足就是美中不足。作者雖然也是文人，而且還被稱為“中國(guó)最后的士大夫”，但是他的筆調(diào)中卻有文人們少有的生活氣息，以及真誠(chéng)坦率的元素。文人之筆，歷來(lái)多有虛飾，作者顯然不屑于此，而是極其自然地流露出好惡之情。如果說(shuō)，用一個(gè)“純”字可以概括鄧稼先在為人方面的過(guò)人之處，那么用一個(gè)“真”字也可以總結(jié)汪曾祺在行文方面的獨(dú)到之處。

關(guān)于標(biāo)點(diǎn)，不得不提的兩處是：“這東西也能吃？！”“這東西這么好吃？！”兩句話，都是問(wèn)號(hào)加上感嘆號(hào)，強(qiáng)化情感，前后形成照應(yīng)關(guān)系，還有邏輯上的遞進(jìn)關(guān)系。語(yǔ)氣中的細(xì)微變化，洋溢著一股天真可愛(ài)的孩子氣。說(shuō)到底，還是一個(gè)“真”字。

第8段中，談及“火炭梅”，作者說(shuō)“這個(gè)名字起得真好”。第9段中，聊到緬桂花被北京人稱為“把兒花”時(shí)，作者直言：“這個(gè)名字真不好聽(tīng)。”汪老能固守一個(gè)“真”字，行文的筆調(diào)自然流暢，不虛美，不隱惡，雖然在寫日常情形，仍然不失良史筆調(diào)。

作者的筆調(diào)明亮通透，如同雨中的昆明，靈動(dòng)而又實(shí)在。作者不去刻意修飾，只是采用最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)去描述生命的原初狀態(tài)在昆明的種種表現(xiàn)。

二、生命的原初狀態(tài)是豐滿的

我們繼續(xù)看文本呈現(xiàn)的例子。如“濃綠”一詞，濃者，水分少，達(dá)到黏稠飽和狀態(tài)。該詞在第1段與第5段中出現(xiàn)，先后形容仙人掌和雨季，前者是具體的，后者是抽象的。而抽象的雨季的這一特點(diǎn)，則是暗示昆明極具生機(jī)與活力的美在整個(gè)雨季中達(dá)到飽和值，到了令人心醉的程度。第6段中寫仙人掌“多，且極肥大”，“周圍種了一圈”。寥寥幾筆，已經(jīng)讓人感受到作者對(duì)昆明雨季中富有特色的植物的贊美與驚奇之情。情感的飽和度，經(jīng)由簡(jiǎn)單的字詞表現(xiàn)出來(lái)。作者在寫菌子時(shí)，用了“極多”“最多”“也最便宜”“家家”“連……都”“滑，嫩，鮮，香”“菌中之王”“鮮濃”“無(wú)可方比”“隨處可見(jiàn)”等表述;在寫楊梅時(shí)，用“黑紅黑紅”形容顏色，用“有一個(gè)乒乓球那么大”形容體積，用“一點(diǎn)也不酸”描述味道，用“好像都比不上”比較優(yōu)劣;寫緬桂花時(shí)，用“很香，香得像蘭花”形容氣味，又用“密密的”“把周圍房間都映綠了”形容茂盛之態(tài)，用“軟軟的”形容心里的感受。在第10段中，“滿池清水”“這樣大”“一動(dòng)也不動(dòng)”“很多”“沿岸都是”“把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的”“密匝匝”“數(shù)不清“飽漲的”“濕透了”“就這樣一直坐到午后”……這些細(xì)節(jié)都指向“修飾與描摹達(dá)到飽和值”這一點(diǎn)。從詞語(yǔ)的角度，我們可以看到副詞、形容詞與動(dòng)詞，還能看到疊詞。從狀態(tài)的角度，我們可以看到極端的情況——它既來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，也是作者真實(shí)的感受。

作者在文中大量寫屬于昆明雨季的典型動(dòng)植物、特有的場(chǎng)景，以及在這樣的環(huán)境中生活的人——賣楊梅的苗族女孩子、寡婦與養(yǎng)女、傳說(shuō)中的陳圓圓、小酒店里的顧客（包括“我”）。

作者為了展示生命豐滿的原初狀態(tài)，在細(xì)微處極盡書寫之能事。任何與雨季明相關(guān)或暗相關(guān)的對(duì)象，都是他寫作的素材，也是靈感。通過(guò)直接寫雨與間接寫雨，昆明的雨得到了多角度的呈現(xiàn)。

需要注意的是，文中反映的情形與情境出現(xiàn)在1939-1946年間，當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍然處于動(dòng)蕩狀態(tài)。然而，在偏處西南一角的昆明，人們?nèi)匀皇恰霸?shī)意地棲居”，至少在作者心里大致如此。

作者說(shuō)“我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服”，并認(rèn)為只有到了昆明，他才真正對(duì)雨季有具體感受。作者對(duì)昆明的雨季存在著明顯的偏愛(ài)之心，這種偏愛(ài)已經(jīng)深入血肉與骨髓，變成了精神圖像的一部分。昆明，拜雨季所賜，已然成為作者內(nèi)心原初生命狀態(tài)的經(jīng)典代表，它寄托著作者對(duì)一切美好的自然存在與生活方式的向往之情。

三、生命的原初狀態(tài)更是使人動(dòng)情的

汪曾祺的散文，乍一看閑筆甚多，經(jīng)常旁逸斜出，鏡頭轉(zhuǎn)換快速。然而，每一處看似漫不經(jīng)心的閑逸，細(xì)細(xì)思來(lái)，卻又緊緊指向主題。在文中，我們也能察覺(jué)到：生命的原初狀態(tài)是使人動(dòng)情的。這一點(diǎn)，作者不僅通過(guò)植物與動(dòng)物，以及富有意味的場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)，更是離不開(kāi)“人”的角色。

1.一幅題了字的畫

文本的開(kāi)頭是別具一格的。作者拋開(kāi)了開(kāi)門見(jiàn)山的尋常寫法，而是先賣個(gè)關(guān)子，繞個(gè)圈子，由一幅畫寫起。索畫者不是別人，正是作者在西南聯(lián)大讀書時(shí)的同學(xué)，且是同齡人。是昆明，讓彼此結(jié)下了友誼。巫寧坤點(diǎn)名要一幅關(guān)于昆明的畫，而且要能融入昆明的特點(diǎn)。可見(jiàn)，昆明是一座在特殊年代留下難以割舍的集體記憶的好地方，并不僅僅是中國(guó)版圖上的一個(gè)簡(jiǎn)單地名。作者沒(méi)有拒絕，畢竟這里有深情可以寄托。“我”想了一些時(shí)候，“別來(lái)滄海事”都略去不提，而是抓住了仙人掌、青頭菌、牛肝菌等典型的事物。題字時(shí)，談及昆明民俗。與此照應(yīng)，在第6段中，關(guān)于民俗的文字較為詳細(xì)。有意思的是，就仙人掌而言，作者先從外部的美寫起，說(shuō)它“濃綠”，末端開(kāi)“金黃色的花”。然后向內(nèi)挖掘，從民俗角度寫它作為辟邪的工具，這里其實(shí)已經(jīng)同時(shí)轉(zhuǎn)向了實(shí)用角度，還帶有文化氣息。到了第6段末尾兩句，說(shuō)它可以被用來(lái)代替籬笆，以刺來(lái)阻擋貪吃的豬和羊，純粹就是實(shí)用角度與生活氣息。作者行文的跳脫美與跳躍感，讓人感受到背后濃濃的懷念之情與調(diào)侃之味。處于原初狀態(tài)的昆明，還保留著較為原始的風(fēng)貌：民俗中的辟邪觀念與舉措，底層民間的生活智慧，盡在其中。這些都是基于昆明的具體環(huán)境而存在的，是與現(xiàn)代文明保持距離的生命的原初狀態(tài)，也是令人動(dòng)情的。

2.一個(gè)關(guān)于雞縱菌的笑話

在第7段中，穿插了一個(gè)笑話：

有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞縱，他跳下去把雞縱撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這個(gè)笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車之慢，但也說(shuō)明雞縱隨處可見(jiàn)。

這確實(shí)是一個(gè)笑話。從這個(gè)笑話中作者解讀出了兩點(diǎn)意思，一點(diǎn)是原本的用意，一點(diǎn)是作者補(bǔ)充的觀點(diǎn)。

首先，它固然反映昆明一帶的火車慢，深層意蘊(yùn)其實(shí)在于當(dāng)時(shí)昆明附近生活節(jié)奏慢。或者說(shuō)，火車慢只是表象，它具有象征意味，既象征著西方文明之風(fēng)已經(jīng)吹到了春城昆明，同時(shí)更重要的是象征著當(dāng)時(shí)的昆明仍然有傳統(tǒng)的思維方式與生活方式在有限度地抵制“文明”。這種矛盾意味深長(zhǎng)。

其次，正像作者所言：“也說(shuō)明雞縱隨處可見(jiàn)。”延伸一下，反映的核心現(xiàn)象是昆明的資源豐富，食物易得，在這塊寶地上生活是一件輕松愉快的事情。對(duì)比當(dāng)時(shí)中國(guó)的其他地方，我們不難體會(huì)到偏居一隅的人們的那種幸運(yùn)感。這種感覺(jué)，潛藏在文字里，需要我們品一品。

最后，我們回歸情境看看。一個(gè)人身在火車上，僅僅因?yàn)榭吹降厣嫌幸豢秒u縱，就跳下去撿。我們暫且不說(shuō)不顧生命危險(xiǎn)，這里的關(guān)鍵點(diǎn)是：人們對(duì)雞縱這種美食極度喜愛(ài)。喜愛(ài)到什么程度呢？十分瘋狂，不顧成本，出于本能。

人們對(duì)生命的原初狀態(tài)的留戀之情，通過(guò)火車與菌子兩個(gè)對(duì)象得以表現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論如何，這個(gè)笑話放在文中，對(duì)情感的表達(dá)極有好處。

3.賣楊梅的苗族女孩子

在沈從文的《云南的歌會(huì)》中，我們也能看到少數(shù)民族女孩子所散發(fā)出的健康、活潑、質(zhì)樸、純正的氣息。汪曾祺受其老師影響很大，從審美情趣到為人處世風(fēng)格，都學(xué)到了骨子里。這一點(diǎn)，從汪曾祺寫的《我的老師沈從文》中可以窺見(jiàn)。

回到文本。我們首先感受到的是女孩子具有民族特征的服飾美：“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋。”這本身就是最美的風(fēng)景，一種自然的詩(shī)意美，無(wú)須多言。注意，女孩子坐的位置是“人家階石的一角”。坐在一角，而不是中心，反映了女孩子的羞澀與謙卑。依據(jù)當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范，這樣的淑女有種含蓄美，令人憐惜與尊敬。后面接著寫她如何吆喝。頻率上，是“不時(shí)”，有節(jié)制，不張揚(yáng)，盡管手中的楊梅味道好極了。聲音的特點(diǎn)是“嬌嬌的”，具有女性應(yīng)有的柔美特征，完全契合傳統(tǒng)的審美要求。作者又追加了一筆：“她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。”此乃點(diǎn)睛之筆，妙在寫出了人物（不光是聲音）與環(huán)境和諧統(tǒng)一之美。與其說(shuō)作者偏愛(ài)昆明的楊梅，不如說(shuō)是懷念與之相關(guān)的那種風(fēng)味。女孩子的衣著、氣質(zhì)、行為，其實(shí)都是生命原初狀態(tài)的縮影，是作者的情懷所系。

4.房東和養(yǎng)女

作者在寫緬桂花時(shí)，不知不覺(jué)問(wèn)（作者似乎經(jīng)常如此），就寫到了房東和養(yǎng)女。值得注意的是，這個(gè)房東是一個(gè)寡婦，五十多歲了，女兒也只是養(yǎng)女。在一個(gè)注重宗族血緣的年代里，二者很可能并沒(méi)有血緣關(guān)系。這對(duì)母女大抵各自都遭遇了悲慘的命運(yùn)，才走到一起。回到字里行間。作者在提及母女前，先寫美好的景物：“院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。”后面寫房東時(shí)常給各家送緬桂花，七寸盤子往往擺滿了花。與美景相互映襯的，正是這種人性之美。所以作者又補(bǔ)記了一筆：“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的。”世界充斥著紛爭(zhēng)與喧囂，我們習(xí)慣于追憶從前的人與事，懷念往日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)樵谖覀兊挠∠笾校荷鯛顟B(tài)下的人，更具有人情味，更好相處。

5.蓮池水與陳圓圓

作者寫看滿池清水與陳圓圓石像時(shí)，驟然補(bǔ)了個(gè)夾注：“傳說(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死。”這里，很謹(jǐn)慎地使用了“傳說(shuō)”一詞——中國(guó)人向來(lái)迷戀于談?wù)摎v史傳說(shuō)，真假難辨，卻能增添別樣的氛圍。蓮池清水代表的是現(xiàn)實(shí)，陳圓圓代表的是歷史，二者融合。后面又補(bǔ)了六個(gè)字：“雨又下起來(lái)了。”雨在這里渲染了凄清的氣氛，如怨如訴，使人不勝其愁，思古之幽情，文化愁思纏綿無(wú)盡。傳說(shuō)中，“單純”的陳圓圓跟隨“復(fù)雜”的吳三桂從北方來(lái)此荒蠻之地，后又出家，最后投水而死。這里關(guān)于無(wú)情命運(yùn)的思考，自不待言。生命的原初狀態(tài)，或許就是這一池清水，不受塵俗污染。但是社會(huì)恰是柏楊筆下的“醬缸”，使人難以擺脫。陳圓圓死于水，大約也是一種隱喻。清水與大雨，作為環(huán)境，寄托著作者對(duì)原初生命的深沉而朦朧的追思。

6.一個(gè)小酒店

作者的文字，貌似信筆拈來(lái)，又能銜接自如。“蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店”，這里有兩個(gè)“小”。小的是物理與地理狀態(tài)，然而在作者眼中，小中也包含著另一面：原初狀態(tài)下美好的生命格局。請(qǐng)看，作者與朋友們點(diǎn)了酒食，從從容容地吃喝，任外面的雨下個(gè)不停，沒(méi)有抱怨聲。作者還饒有情趣，寫了酒店周圍的景致：大木香花，“將院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的”，綠葉、白花、花骨朵被雨水淋得濕透。除了人與植物，還轉(zhuǎn)換角度寫了酒店里的幾只雞，對(duì)其表現(xiàn)予以特寫鏡頭展示：“都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。”雞原本是異常膽小的弱者，然而在文中卻完全無(wú)視周圍的情況，如入定的老僧，雷打不動(dòng)。不難看出，即使是雞也能感受到環(huán)境的友好，并享受著安全感。寫雞，也是側(cè)面烘托人，或者人類社會(huì)。相反的例子叫“雞飛狗跳”“雞犬不寧”，對(duì)照一看，汪老的用意就很明白了。

7.一首小詩(shī)

嚴(yán)格而言，文中有兩首小詩(shī)，一是李商隱的《夜雨寄北》（只提到題目），另一是作者寫的并且附在文末。李商隱的詩(shī)，借助巴蜀一帶的夜雨來(lái)抒情，回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆。作者則通過(guò)蓮花池、苔痕、濁酒、木香花、雨等諸多昆明事物，表達(dá)自己對(duì)四十年前那天（生命的原初狀態(tài)）的情味的無(wú)限懷念之情。

這首詩(shī)，明白如話，又情深意長(zhǎng)。同時(shí)，它也與前文的書畫、民俗、笑話、傳說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)完美而有層次的整體，為文章添加了趣味與韻味。

總之，汪曾祺在《昆明的雨》中，通過(guò)與昆明、與雨相關(guān)的瑣碎的對(duì)象，借助多樣化的手法，貫穿一條情感的主線，富有立體感與趣味性，將文化氣息、生活氣息融合，將感性表達(dá)與理性沉思統(tǒng)一，表達(dá)了對(duì)原初狀態(tài)下的生存方式的無(wú)限懷念與贊美之情。昆明的雨，即生命的原初狀態(tài)的象征與代表。