重慶農村生活往事：山村里的“坐席”

本刊通訊員 西風

“今天請了半天假，到梁平坐席去了”——網友不經意間敲出的一句話，似乎一把鑰匙撬開舊鎖的那聲脆響，開啟了來自二十多年前的一段童年記憶。

“坐席”的完整表述，應該是“坐在酒席上拈菜吃飯”。作為農村生活中極為重要的“吃”的一個有機組成部分，“坐在席上”吃什么、以及如何吃，都同等重要。

在筆者小時候的山村生活中，“辦席”一定是有了諸如結婚喜酒、60 歲以上大壽之類的大事，才會家喻戶曉、老幼皆知地正式開辦。一年到頭，僅有三五十戶人家的整個山村，這樣的大事當然不多。所以，能夠吃上幾次“席”，無論大人還是小孩，心里一定都有數。

既然是大事，辦席就像一篇精彩作文的謀篇布局。時間、地點、人物、事件，起因、經過、結果……似乎都在辦席之前無不思慮詳細。比如楊家老三要娶媳婦，良辰吉日選定之后，關于這個“席”的若干事項，也就正式進入了磋商和敲定環節。

楊家的地壩夠不夠大？能不能一次性擺開10張八仙方桌？因為農村人辦席都有一個說法，如果連10張桌子都沒有，那就不能稱之為“席”，最多可以認為是辦了一個什么“酒”。滿月酒、寒生酒、升學酒……客多客少都可以辦，但是已然叫“酒”，和“席”相比還是小了很多規模。

辦席廚師請誰？記得在小時候，山村的人叫廚師為“廚倌師傅”。這個“師傅”不會輕易教人手藝，但是他自己不僅要會燒一手好菜，更要有親自殺豬的本領。當然，擁有幾挑土碗，多少層蒸籠，也是“廚倌師傅”展示實力的實物參照。“打虎親兄弟，上陣父子兵”，很多“廚倌師傅”都是父親帶兒子、哥哥帶弟弟。通常是在酒席開辦前一天，到辦席人家豬圈里牽出大肥豬，干脆利落地完成了屠宰環節。然后按不同用途，將內臟、骨頭、頭腳等部位分揀清楚，以待來日大展拳腳。

天剛蒙蒙亮，山村辦酒席的人家已是人聲鼎沸、灶火通熱。主人家的廚房，已經擺好了又長又寬的案板，上面整齊地擺著準備上蒸籠的土碗，從而成為整個“辦席”活動的核心地帶。寬敞平坦的壩子上，10張或者是12張、16張乃至18張、20張方桌，配以四邊板凳，盡量整齊地擺在那里。稍微不當道的地方，則臨時搭建起土灶，熊熊烈火正在費力地力圖吞噬黑黑的鍋底，所有“坐席”的人要吃的米飯，就將從這里的大鍋中誕生。

山村辦席，幾乎每次都是所有的人全體總動員。家家戶戶都要搬出自己家的方桌、板凳，以及這桌所需的飯盆、湯匙、碗筷。男人們一早就要清理出擺席的場地，擺放桌凳，劈柴備火；女人們清早就去自家菜地，青菜、白菜、蘿卜、南瓜……到了什么季節就采什么菜，大抱大抱地送到辦席人家，然后三五成群地清洗干凈，送去廚房。

辦席中的小孩子絕不只是看熱鬧。如果主人家是嫁女，早有管事者——俗稱的“管客司”，將送嫁妝的活兒安排妥當，誰誰誰幾個人抬立柜，誰和誰負責飯桌，誰誰又是搬運箱子；各個小孩也不會空手閑著，稍微大點的會被安排去扛板凳、獨凳，小點的孩子，哪怕只提支架蚊帳的一根竹竿，或是微乎其微的一把筷子，也是為送嫁妝做出了力所能及的貢獻。

當然，只有這一切都安排妥當，作為農村小孩子最期待的“坐席”，才會濃墨重彩地正式開場。隨著“噼里啪啦”的一通鞭炮炸響，“管客司”總會大聲吆喝“開席啦——”。廚房蒸籠里熱氣騰騰的肉菜，便會魚貫而出，鋪排到外面的方桌上面。

山村辦席似乎要講究幾大碗的說法，無外乎是幾道葷菜、幾道素菜、幾道湯菜。而在坐席之初，首先要注意的是弄清楚這個席究竟幾座。8 座，就是一張桌子坐8個人；10座則是10個人。8座還是10座之間盡管只有2座之分，卻是判斷主人家是否大方的一個標準。

席還沒有坐就開始評論主人家是否大方，記憶中的山村人們還有另外的方式。比如，扣蒸的燒白，肉片是薄還是厚；墊底的油炸面團，個頭是小還是大；甚至，當時的米飯里是否摻雜有玉米粒，以及玉米粒的比例多少，都是聚焦主人家大方與否的重要談資。

作為小孩固然沒有這么多的心眼，一門心思想的只是一個“吃”字，但是山村人家的坐席，吃也要固守很多吃的規矩。比如，桌席上面是以輩分論座位，只有輩分最高的“長輩子”，才能去坐“上拔位”；誰家小孩不懂事，去搶了“上拔位”坐，回家顯然是要挨打受教訓的。再比如，一道菜來了，必須由坐“上拔位”的長輩子先夾開菜之后，其余人才能依次夾菜。

如果是婚宴酒席，講究更多一些。比如每場酒席，都會專門在主人家堂屋，擺放幾桌“上席”，由男女雙方的重要親戚、長輩去坐席。“上席”與外面酒席的區別，一般是會加一兩道現炒的葷菜。不過，農家婚宴場合中的“上席”，也不是白坐的，譬如除了給主人家送禮錢，現場還要給結婚的新人“打發”個三五幾元的，坐了“上席”者這個“打發”就要厚重點才能像話。

關于老家農村“坐席”的記憶，還有“抽抽席”尤其令人記憶猶新。所謂“抽抽席”是指客人很多，一輪、兩輪之后都無松動跡象，尚未吃席的人便有站在桌邊“候輪子”。別人尚在吃飯，你卻候在一旁；別人喝完最后一口湯，你就要眼疾手快，搶到剛剛放下的碗筷——“抽抽席”的個中滋味，沒有經歷者難以體味。

無論是“上拔位”和“上席”也好，還是“抽抽席”也罷，面對這一切最為淡定的還是“廚倌師傅”。外面吃得吆五喝六、人仰馬翻，最有經驗的“廚倌師傅”，往往此時是在廚房里悠閑點燃葉子煙，不緊不慢地“吧嗒吧嗒”，靜候食客進來討要那碗“下席湯”。這么多年過去了，但是山村坐席吃到最后，那碗滾燙的“下席湯”，酸里帶麻、微咸帶香，喝一碗下去令人蕩氣回腸。

可惜的是，二三十年后，山村里的“辦席”早已是風光難在、物是人非。偶爾回家碰到幾次“坐席”，似乎都不再是家家戶戶傾巢而出來幫忙，而是有外面的“送席下鄉”來進行的“一條龍”買賣。葷菜素菜還是那幾道，但早已不是記憶中的那個味；湯雖然仍然被叫作“下席湯”，但是再也尋找不到記憶中的那個香味……

因此，有時難免感嘆，人生與歲月，或許就如身在山村的農家坐席，誰都有過驚奇與期待，有過嬉鬧與嘈雜，有過菜飯酒肉的鋪排。但是，在很想喝那碗可以復活記憶的湯水時，并不是誰都可以如愿以償。原來人之“坐席”真如流水，已經過去的一切，再也回不去了。