齊溪：我對(duì)表演有很大的欲求，特別想演極致的女性

文|楊宙 編輯|劉斌

她并不擰巴，沒(méi)有什么“非如此不可”的勁兒，認(rèn)為賺錢(qián)和接好戲，總得選一樣。

從電影或報(bào)道中認(rèn)識(shí)齊溪的人，很容易認(rèn)為她會(huì)是這樣一種文藝片女演員：冷冽、敏感。

冷冽是從電影里來(lái)的，婁燁的《浮城謎事》里與郝蕾演對(duì)手戲的“小三”、單親母親；王小帥的《地久天長(zhǎng)》里讓王景春飾演的好人耀軍出軌的“妹妹”；《下海》里在巴黎街頭站街的性工作者等。盡管她在這幾部作品里的角色都處于道德審判下的劣勢(shì)位置，但她總能演出一種勁勁兒的冷冽感。關(guān)于她的報(bào)道則常常出現(xiàn)“敏感”一詞，仿佛這樣才是文藝片演員。

但這一天獨(dú)自前來(lái)接受采訪的齊溪是明快和灑脫的。她戴個(gè)黑色鴨舌帽，陰影下的臉沒(méi)怎么化妝，也沒(méi)有鏡頭里棱角分明的硬朗線條。說(shuō)起話來(lái)也利落，按她自己的話說(shuō)，颯颯的。在中戲，她是帶著全班學(xué)生逃課的班長(zhǎng)，沒(méi)事就在南鑼鼓巷瞎溜達(dá)；后來(lái)去孟京輝工作室，也是那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的，永遠(yuǎn)喜歡光著腳，往地上一坐抽煙的人。

原以為文藝片里需要演員敏感的特質(zhì)，但齊溪似乎又是反面的鈍感。拍《萬(wàn)物生長(zhǎng)》時(shí)，她本來(lái)就已經(jīng)要素顏出鏡了，但一到劇組，收工后為了“培養(yǎng)感情”，她跟著大伙兒胡吃海喝，喝酒、吃海鮮，后來(lái)過(guò)敏，鏡頭里滿臉疹子，導(dǎo)致后來(lái)一度被認(rèn)為太丑而接不到什么戲。她說(shuō)，“我是一個(gè)太‘不要臉’的女演員了。”

這些年她拍過(guò)許多文藝小眾電影，憑《浮城謎事》拿到了金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，逐漸被貼上了演技派的標(biāo)簽。但她并不擰巴，沒(méi)有什么“非如此不可”的勁兒，認(rèn)為賺錢(qián)和接好戲，總得選一樣。不紅是事實(shí)，她也不認(rèn)為在沒(méi)體驗(yàn)過(guò)紅的時(shí)候，就能清高地說(shuō)自己喜歡過(guò)安靜的日子。

在表演中她是忠于自我的人。知道那種理性的表演方式有時(shí)是更科學(xué)的，也是更保全自己的，但她卻總是習(xí)慣于用生理上的感受去出演。她去參加《演員的誕生》，演的是《歲月神偷》里死了大兒子的母親，到真正表演時(shí)，她沒(méi)有哭出來(lái)，也被章子怡點(diǎn)評(píng)為太過(guò)冷靜。實(shí)際情況是，她在比賽前的兩次排練里已經(jīng)把自己哭得“渾身顫抖”了，但人的情感不可能每次都一樣，她覺(jué)得自己騙不了人。

許多許多因素造就了她如今的狀態(tài)，沒(méi)有紅起來(lái)，但又在業(yè)界受到認(rèn)可。但很少人注意到的是，處于這個(gè)狀態(tài)的演員在某種程度上來(lái)說(shuō)反而是更自由的。齊溪三十多歲，但沒(méi)有中年女演員的困惑，青年導(dǎo)演喜歡找她演戲，各種各樣的劇本都會(huì)發(fā)到她手里。她可以從中挑選她想體驗(yàn)的人生，一會(huì)兒去巴黎體會(huì)“站街女”的人生，一會(huì)兒又去東北跟鄂溫克族最后的女酋長(zhǎng)的女兒學(xué)打獵槍。

當(dāng)然她還是會(huì)因?yàn)檠莸膽驔](méi)能被太多人看到而難過(guò)，這里邊有運(yùn)氣等不確定因素，比如現(xiàn)在科幻電影大火，她自己早就拍的《拓星者》到現(xiàn)在還沒(méi)上。演員的這種困惑，就好比問(wèn)你，你更愿意體驗(yàn)更豐富精彩的人生，還是更愿意出人頭地，最好的答案當(dāng)然是二者兼具。

但齊溪在這個(gè)問(wèn)題上還算處理得平衡，她的那種鈍且灑脫的個(gè)性會(huì)幫她消化許多不開(kāi)心的事情。比如前兩天在戲里哭得抽不開(kāi)身，她并不會(huì)覺(jué)得那是不保全自己而帶來(lái)的痛苦，反而會(huì)想生活也挺難，“那不如就說(shuō)，正好了，老娘今天想哭一哭，太好了，我可以名正言順地哭，這也挺好。”

也就是這樣一個(gè)人，在剛剛畢業(yè)的時(shí)候演了《戀愛(ài)的犀牛》里的女主角明明，那是一個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的角色，不太現(xiàn)實(shí)的劇本，所有人愛(ài)得癡醉，愛(ài)得瘋狂。后來(lái)編劇廖一梅說(shuō)過(guò)這么一番話，可以算作一種注解：“所謂‘明智’，便是不去做不可能、不合邏輯和吃力不討好的事，在有著無(wú)數(shù)可能，無(wú)數(shù)途徑，無(wú)數(shù)選擇的現(xiàn)代社會(huì)，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和實(shí)利之間找到一個(gè)明智的平衡支點(diǎn)，避免落到一個(gè)自己痛苦、別人恥笑的境地……”這是不偏執(zhí)的、一種保全自己的做法，但戲里的明明不是這樣一種人。

這可能是當(dāng)初齊溪被選來(lái)演明明的理由。至少在這幾個(gè)小時(shí)的采訪里，齊溪能給人一種奮不顧身的感覺(jué)，這不是一種人人都有的天賦，就像她自己說(shuō)的，“我覺(jué)得‘玩兒’不是重要的，而是你要覺(jué)得這件事好玩，才是重要的。你享受玩的過(guò)程，你真的參與、投入，真的喜歡玩的感覺(jué)。”就像張艾嘉在評(píng)價(jià)她是個(gè)天生的演員時(shí)解釋的那樣：她身上有一種特別神經(jīng)質(zhì)的東西。

口述=齊溪

我特別想演一些很極致的女性形象

在戲的選擇上，我其實(shí)是個(gè)挺貪心的人。我演的那個(gè)歐洲電影《下海》里，我最嗨的是那種感覺(jué)：“她好特別啊”，《下海》里的女性就是這樣。她是一個(gè)在巴黎“站街”的女性，她以為是去當(dāng)保姆，誰(shuí)知道其實(shí)去那邊當(dāng)保姆全是站街的。

而且這事是真的，導(dǎo)演（奧利維耶·梅斯）之所以要選擇拍這么一個(gè)題材，也是因?yàn)樗幸淮温愤^(guò)Belleville美麗城，就被人攔住問(wèn)，30歐來(lái)不來(lái)？他就開(kāi)始關(guān)注這個(gè)人群。那里很有名，全巴黎人都知道，什么膚色的人都有，她們都有自己的地盤(pán)，中國(guó)人也有中國(guó)人的地盤(pán)，她們最便宜的20歐（睡一次）。

我和曾美慧孜提前去了那兒半個(gè)月，天天就在美麗城，坐那兒看她們?cè)趺唇涌汀Ｄ切┦謩?shì)我都是跟她們學(xué)的，（用手指比數(shù)字，表示價(jià)格），她們會(huì)有很典型的一個(gè)特點(diǎn)，拎著最普通的那種塑料袋站街，什么顏色都行，如果是拎著塑料袋，你就可以去詢價(jià)。她們說(shuō)像我這個(gè)條件的能夠叫到60歐（笑），而且我們當(dāng)時(shí)在那個(gè)地方拍的時(shí)候，真的有人過(guò)來(lái)（問(wèn)價(jià)）。

她們自己還有工會(huì)，華裔的組織叫鏗鏘玫瑰，她們經(jīng)常出來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益。在法國(guó)，我們還拍了“蓮花車”，他們會(huì)（給性工作者）免費(fèi)發(fā)放避孕套、安全衛(wèi)生手冊(cè)、免費(fèi)做身體檢查，在她們想回國(guó)的時(shí)候幫她們聯(lián)系大使館。

我們中間有一個(gè)中國(guó)女演員，她就來(lái)自法國(guó)當(dāng)?shù)兀^(guò)去因?yàn)闆](méi)錢(qián)，她住過(guò)電影中那種（簡(jiǎn)陋的）宿舍，比我們拍出來(lái)的樣子差很多。她說(shuō)她去的時(shí)候都在想，以為巴黎是個(gè)天堂，誰(shuí)知道到了之后連中國(guó)都不如，窮得不行，特別想回去，可是她們那一群人很久沒(méi)有回國(guó)，提到回國(guó)這件事情就哭。我覺(jué)得其實(shí)這個(gè)世界挺多元的，多了解才會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都用一種特別的方式生活著，完全不在你的想象之內(nèi)。

導(dǎo)演找我的時(shí)候，我第一次是拒絕的，當(dāng)時(shí)真的非常猶豫。一個(gè)是我本身不是一個(gè)會(huì)委曲求全的人，這事我干不了；一個(gè)就是我當(dāng)時(shí)就考慮過(guò)這片子在國(guó)內(nèi)上不了，這是一個(gè)純歐洲的電影，只能在國(guó)外上映，因?yàn)轭}材啊，還有一些裸戲。

里面有一段戲我必須要裸著，因?yàn)樗ㄅ鹘牵┍荒莻€(gè)烏克蘭人強(qiáng)暴了，你知道那里性工作者的死亡率非常高，在法國(guó)經(jīng)常會(huì)有這樣的女性被殺掉。所以我知道這一段戲必須要有，必須要拍出這樣的東西，才能真正深刻地刺激到（觀眾），也才能讓人體會(huì)到。如果你避著拍，你藏著躲著，這個(gè)東西就很虛偽，所以我沒(méi)有任何疑問(wèn)。

后來(lái)我接了戲，因?yàn)橐晕业慕?jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我知道我們這里不太可能拍這樣的題材，在歐洲呢，完全是歐洲人來(lái)講中國(guó)人故事的，又是非常之少。我就覺(jué)得我拍了就拍了，如果我不拍，那我的人生以后可能不會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了。

因?yàn)槲也皇钦f(shuō)要通過(guò)做演員掙多少錢(qián)，這話也說(shuō)得挺冠冕堂皇的，但事實(shí)上確實(shí)是這樣，我對(duì)表演有很大的欲求，這個(gè)欲望可能就是我特別想演一些很極致的女性形象，而不想演一些可有可無(wú)的人物。如果總有這樣那樣的顧慮，那我的人生會(huì)非常遺憾，要不然你說(shuō)我干這行干嘛呢，嫁個(gè)有錢(qián)人不好嗎？

“不被看到”，對(duì)演員來(lái)說(shuō)更有傷害

像《下海》這樣的電影，我早就預(yù)料到在國(guó)內(nèi)上不了。現(xiàn)在在拍的《莫爾道嘎》也是，從去年冬天開(kāi)始，要拍到今年秋天，我們要在莫爾道嘎那里演鄂溫克族人，一個(gè)只剩下200多人，馬上要滅絕的一個(gè)民族，我能預(yù)測(cè)到它可能也是個(gè)比較小眾的題材。

但當(dāng)我接到這個(gè)戲的邀約時(shí)，我剛好看過(guò)幾部講鄂溫克人的紀(jì)錄片，那個(gè)紀(jì)錄片非常有意思。鄂溫克人非常憋屈，他們以前是游牧民族，換著一個(gè)又一個(gè)地方打獵、伐木，后來(lái)政府讓他們下山，他們就特別痛苦。冬天那里最冷的時(shí)候零下40多度，那附近就有個(gè)地方叫“極寒”，極其的寒，他們愛(ài)喝酒，有時(shí)候喝多了在外邊睡一個(gè)晚上就凍死了。

我和王傳君（這部戲的男主角）都看過(guò)許多關(guān)于鄂溫克族的書(shū)，我們還去了當(dāng)?shù)兀?jiàn)到了中國(guó)最后一個(gè)鄂溫克族女酋長(zhǎng)。老太太90多歲了，她的女兒也60多歲了，從小跟著爸媽上山打獵，教我們用起槍來(lái)，那眼睛放光。她說(shuō)什么型號(hào)的獵槍是怎么上膛的，擊發(fā)是連發(fā)還是單發(fā)的，子彈多大。我對(duì)這個(gè)民族特別感興趣，接到戲的時(shí)候我就說(shuō)，怎么這么巧，有人找我去演了。

當(dāng)時(shí)我們的演員，男生全部提前一個(gè)月去了那邊學(xué)伐木，在冬天的林子里搭帳篷，也沒(méi)有廁所，最長(zhǎng)10天不洗澡，也沒(méi)法洗澡。我、兵哥、王傳君和導(dǎo)演4個(gè)人就住在路邊官兵駐守的小招待所里，上下鋪那種，也沒(méi)有水，沒(méi)有廁所，每天拎著桶水到馬路對(duì)面的公共廁所洗臉?biāo)⒀馈?/p>

但是像《下海》和《莫爾道嘎》這樣的電影，拍攝題材比較偏，表演可能就永遠(yuǎn)只能被很少人看到，這個(gè)是我想好了的，也是我有所準(zhǔn)備的，我知道它大概會(huì)是怎么樣。有些片子我是主動(dòng)地、覺(jué)得需要被大眾看到的，但是辛辛苦苦拍出來(lái)可能不盡如人意——我其實(shí)也不介意這樣說(shuō)，但我真的有時(shí)候會(huì)感到傷心吧，就是辛苦付出了很多很多勞動(dòng)，但是最后電影可能因?yàn)楦鞣N各樣的原因，不見(jiàn)得能夠與觀眾見(jiàn)面，我會(huì)覺(jué)得作為創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是非常受打擊的。

下圖 ：《地久天長(zhǎng)》劇照

上圖 ：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》劇照

下圖 ：話劇《茶館》劇照

我拍過(guò)最苦的一個(gè)戲就是這樣，叫《拓星者》，是一個(gè)科幻題材的電影。我們?cè)诳死斠赖哪Ч沓桥牡模刻煲惺芰呒?jí)的大風(fēng)沙，耳朵、頭發(fā)、鼻孔和鞋子里全部都是沙子，我的頭那段時(shí)間是洗不干凈的。我每天要穿著60多斤的機(jī)甲服，拍打戲、吊威壓，還要跑。有一天我拍完根本喘不過(guò)氣來(lái)，要昏厥過(guò)去了，到現(xiàn)在我的胳膊都還很粗。而且克拉瑪依晚上10點(diǎn)多才天黑，我們要一直拍，中間我只能上一次廁所，穿一次（衣服）大概要40分鐘。

男演員是宋洋，《暴烈無(wú)聲》里的那個(gè)男孩，非常能吃苦。另一個(gè)女演員是屈菁菁，也很能吃苦。后來(lái)菁菁去了《流浪地球》劇組。

我可以說(shuō)，之所以要吃那么多苦，要怎么樣怎么樣，我會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)需要被大眾看到的東西，為它的題材和容量，它被寄予了被大眾看到的希望。所以《莫爾道嘎》苦不苦，是苦，可是苦是完全在我承受范圍內(nèi)的，就是冷點(diǎn)，零下多少度嘛。但是“不被看到”這件事，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是更有傷害的。

我當(dāng)然也會(huì)接一些更熱門(mén)、趨勢(shì)看起來(lái)更好的劇本，比如最近接了個(gè)12集的網(wǎng)劇，和五百導(dǎo)演、王千源、鹿晗他們合作。但至于什么時(shí)候能播出，我們現(xiàn)在最愛(ài)說(shuō)的一句話就是，“看吧。”因?yàn)樘嗵嘧髌烦霈F(xiàn)了各種各樣的狀況，半途而廢了。

演戲能不能紅，我倒是不焦慮，我還是喜歡走在大街上，跟平常人一樣一樣的，不用被人指指點(diǎn)點(diǎn)拍照。但我也不是說(shuō)些冠冕堂皇的話，不是在抗拒，只是這東西首先它由不得我。說(shuō)真心話，因?yàn)槲覜](méi)有紅過(guò)，我不知道紅起來(lái)的生活是什么樣的，沒(méi)準(zhǔn)兒體驗(yàn)一下也挺好的，是吧？那可能走在哪兒還有人給我買(mǎi)個(gè)單什么的。

就是開(kāi)玩笑說(shuō)，我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，所以我沒(méi)有資格說(shuō)我不想紅的生活。因?yàn)辇R溪你就沒(méi)紅過(guò)，你憑什么就說(shuō)，我想要過(guò)安靜的生活，那不是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸嗎？沒(méi)準(zhǔn)兒那樣更好呢。

如果有一天能讓我上月球，我是一定會(huì)去的

我本來(lái)沒(méi)打算當(dāng)演員。11歲的時(shí)候北京的軍藝（原解放軍藝術(shù)學(xué)院）來(lái)貴陽(yáng)招小孩，我當(dāng)時(shí)的舞蹈條件，比例啊，柔軟度啊，樂(lè)感和協(xié)調(diào)性都挺好的，就從貴陽(yáng)來(lái)到了北京。我在軍藝很自卑的，因?yàn)槿珖?guó)最好看的小孩兒都在那了，我在那兒就只能是個(gè)鳳尾。

畢業(yè)之后定向分配，我被分到了山東的部隊(duì)里，下部隊(duì)啊，去慰問(wèn)啊，排節(jié)目啊。那時(shí)候工作太安定了，可以看到以后退休的樣子。當(dāng)時(shí)在濟(jì)南我待得不是很開(kāi)心，那里沒(méi)有很多晴天，老是灰蒙蒙的，城市里到處都是工地，每天都是很多很多灰塵。而且我們那一屆軍藝的小孩，本來(lái)?xiàng)l件都非常好，是得過(guò)很多獎(jiǎng)的青年舞蹈家，我們學(xué)了5年，吃了那么多苦，大家都身懷絕技，隨便一跳都是讓人驚艷的。來(lái)到濟(jì)南后讓我們天天去電視臺(tái)，我們?cè)诤竺姘槲琛?/p>

我那時(shí)候給很多人伴過(guò)舞，給趙薇、莫文蔚、劉德華、郭富城，所有明星我都去伴過(guò)舞，因?yàn)槟菚r(shí)候他們都參加《同一首歌》。可是我們明明以前都是想當(dāng)青年舞蹈家的，怎么全都去伴舞了呢？誰(shuí)說(shuō)你唱歌的就比我們這些跳舞的技術(shù)要高啊！我還跟趙薇說(shuō)呢，你知道嗎，我17歲的時(shí)候就給你跳過(guò)舞。

有一次我看到我們班上一個(gè)拿過(guò)比賽一等獎(jiǎng)的男孩，穿了件毛絨玩偶服在電視臺(tái)伴舞，我特別心疼。那一刻可能也是我完全下定了決心，不管怎么樣，我要離開(kāi)這個(gè)地方。倒不是因?yàn)橛腥魏蔚牟缓茫皇钦f(shuō)我覺(jué)得付出那么多年努力，我要的不是這個(gè)。

（當(dāng)時(shí)）我聽(tīng)田原、聽(tīng)比約克，床頭貼滿了周迅、章子怡的海報(bào)。有個(gè)姐姐總會(huì)找來(lái)一些歐洲電影看，我當(dāng)時(shí)的閱片量那叫一個(gè)大，幾乎每天都會(huì)看兩到三部電影，什么《紅》《白》《藍(lán)》三部曲啊，法國(guó)新浪潮電影，那個(gè)時(shí)候全看了。我自己看《黑暗中的舞者》，也不太看得懂，但那一刻我第一次感覺(jué)到?jīng)]有什么東西比電影更直觀，更能錘擊你的內(nèi)心。后來(lái)跟我同屋的一個(gè)女孩考了軍藝的戲劇系，走了，我說(shuō)那我是不是也可以去考一個(gè)什么學(xué)校？

當(dāng)時(shí)我爸不同意，我就跟他們吵架，我爸說(shuō)你這軍裝穿得好好的，那么多年學(xué)跳舞，以后分房子啊什么的，特別安心的一個(gè)工作。我就說(shuō)我不滿足于一個(gè)中專文憑在手，我跳舞能跳幾年啊。后來(lái)我在山東參加高考，自己給自己找了個(gè)家教，山東全是牛逼的學(xué)生，我多吃虧啊。但我極度自卑也極度自負(fù)，我覺(jué)得自己其實(shí)挺好的。因?yàn)榕驴疾簧媳硌菹担揖蛨?bào)了中戲的導(dǎo)演系，考了兩年給考上了。

當(dāng)時(shí)我18歲，人生中第一次自己做了重大決定。我是一個(gè)特別想往外走的人，你知道有一種病叫“宇宙窒息癥”還是宇宙什么癥嗎，冷知識(shí)，就是人在宇宙當(dāng)中的一種密閉恐懼癥。就是在宇宙里面，沒(méi)有支點(diǎn)，因?yàn)樗罅耍诹耍匀颂×恕Ｎ医?jīng)常想，你說(shuō)我到底去哪兒呢，我小時(shí)候覺(jué)得在貴陽(yáng)待著不好，要去北京，到了北京，覺(jué)得北京就那么回事兒。如果有一天能讓我上月球，或者能讓我去火星，我是一定會(huì)去的。

特颯

中戲快畢業(yè)時(shí)，同學(xué)跟我說(shuō)，孟京輝那邊在找人，考試就是“玩兒”，你好像挺適合去他們那兒玩一玩的，我說(shuō)好啊，我就去了。因?yàn)槲姨貏e愛(ài)玩兒，什么唱歌跳舞啊，真心話大冒險(xiǎn)啊，集體開(kāi)玩笑啊都是我最擅長(zhǎng)的。

當(dāng)時(shí)在老國(guó)話（國(guó)家話劇院）的排練廳，孟京輝讓我們上去講笑話，之前我們班里有個(gè)同學(xué)特別喜歡講冷笑話，我就攢了一肚子，我說(shuō)正好，就狂講。玩什么搶椅子的游戲，放一把椅子，我也搶不過(guò)別人，就是負(fù)責(zé)笑的。我覺(jué)得“玩兒”不是重要的，而是你要覺(jué)得這件事好玩，才是重要的。你享受玩的過(guò)程，你真的參與、投入，真的喜歡玩的感覺(jué)。

我在中戲就天天玩，大學(xué)這四年是我這輩子最開(kāi)心的時(shí)光。我們當(dāng)時(shí)的班主任叫蘇蘇，也不讓我們叫他老師，天天就給大家發(fā)煙抽，你們談戀愛(ài)吧，談戀愛(ài)是最好的學(xué)習(xí)，多談幾個(gè)戀愛(ài)，你看你最近狀態(tài)不好，沒(méi)談戀愛(ài)，就是這樣一個(gè)老師，40多歲，特別可愛(ài)，主張我們要玩兒的那種。

我就天天出去溜溜達(dá)達(dá)的，騎個(gè)二八自行車。那時(shí)候南鑼鼓巷特別安靜，根本沒(méi)什么店，只有幾家咖啡館，全是老外在里面，我沒(méi)事就去那個(gè)地方逛街啊，談戀愛(ài)啊，約朋友出去。該上課的時(shí)候不上課，就出去做做指甲，喝點(diǎn)咖啡什么的，跟那兒胡聊，跟電影學(xué)院導(dǎo)演系攝影系一塊兒混，玩玩搖滾，多開(kāi)心啊，反正老師也不管我。

當(dāng)時(shí)我在中戲的操場(chǎng)上打羽毛球，韌帶斷了，做完手術(shù)出院大概3天，就去唱KTV去了。我拄著拐杖，坐在那兒唱，進(jìn)去的時(shí)候遇到一哥們也拄著拐，大半夜的兩點(diǎn)多，我倆打了個(gè)招呼，說(shuō)你這兒怎么回事？我說(shuō)我打羽毛球，他說(shuō)他打高爾夫。那時(shí)候無(wú)所事事太快樂(lè)了，年輕，沒(méi)有焦慮（的事兒），我其實(shí)最大的精神頭可能還是放在談戀愛(ài)上了吧。

在聯(lián)系群眾、服務(wù)群眾方面，重點(diǎn)整治群眾身邊特別是群眾反映強(qiáng)烈的形式主義、官僚主義突出問(wèn)題。《工作意見(jiàn)》舉例：“漠視群眾利益和疾苦，對(duì)群眾反映強(qiáng)烈的問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷、消極應(yīng)付，對(duì)群眾合理訴求推諉扯皮、冷硬橫推，對(duì)群眾態(tài)度簡(jiǎn)單粗暴、頤指氣使。”這些現(xiàn)象，是嚴(yán)重脫離群眾甚至侵害群眾利益的惡劣行為，對(duì)此中央明確要求，一定要堅(jiān)決整治。

大一的時(shí)候我當(dāng)過(guò)一次班長(zhǎng)，因?yàn)槲覐能婈?duì)系統(tǒng)過(guò)來(lái)的，又特別帥，大長(zhǎng)發(fā)，走路帶風(fēng)那種，一去就抽煙，風(fēng)風(fēng)火火的，特颯，人生經(jīng)歷比他們那些從普高上來(lái)的孩子那多多了，他們都特喜歡我，全都選我當(dāng)班長(zhǎng)。我們班臺(tái)詞課都超級(jí)差，因?yàn)槲腋静欢⑺麄兂龀抗Γ易约憾计鸩粊?lái)，誰(shuí)還盯他們。我每天就偷偷把早上的考勤表全都畫(huà)滿，集體騙老師，反正老師也不會(huì)早上來(lái)看我們。有幾個(gè)努力的，你們愛(ài)出出，反正我全部同學(xué)都畫(huà)了，都到了。結(jié)果期末之后，我們班主任說(shuō)，齊溪你別以為我們不知道你替全部同學(xué)作弊。

我非常不靠譜，我不是那種能替別人妥帖安排事情的人，我經(jīng)常忘事兒，如果狀態(tài)不好什么的，我可能也不愿意接電話，不回信息，還是挺幼稚的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)進(jìn)了孟京輝工作室，突然宣布讓我演明明，就是《戀愛(ài)的犀牛》的女主角時(shí)，我還沒(méi)看過(guò)，我知道這是個(gè)女演員都會(huì)激動(dòng)的愛(ài)情圣經(jīng)，我的上一版是郝蕾那版，好多人看過(guò)，但我沒(méi)看過(guò)。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，是不是要排好久啊？

在當(dāng)時(shí)那么一群演員里，我確實(shí)是最適合的，因?yàn)槲铱雌饋?lái)是最瘋的一個(gè)人，也是最“不要臉”的一個(gè)人。我不是一個(gè)在意自己形象的女生，我到哪兒，地上一坐，沒(méi)有怕臟啊什么的，我永遠(yuǎn)喜歡光著腳，也抽煙，也跟男孩相處，不是一個(gè)精致的女孩，而且談戀愛(ài)也挺瘋狂的，確實(shí)我很適合。

那時(shí)候演話劇掙不了多少錢(qián)，我固定工資最早是4000，演出一場(chǎng)兩百，2008年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)《戀愛(ài)的犀牛》我還沒(méi)演，畢業(yè)的時(shí)候去找房子，我就在三里屯租了個(gè)4000塊的房子，一個(gè)人住，就在幸福二村，全住的是老外。我爸也支持，說(shuō)“少吃寬住”，要好好地當(dāng)個(gè)北漂，就得好好地租一個(gè)房子。

你知道我為什么有這膽子嗎，我不是當(dāng)過(guò)兵嘛，轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)有十來(lái)萬(wàn)，大學(xué)的時(shí)候我沒(méi)事幫人寫(xiě)個(gè)MV創(chuàng)意啊，演個(gè)MV啊，掙個(gè)幾千塊什么的。我在大學(xué)里面也是個(gè)富婆，沒(méi)事就請(qǐng)大家吃個(gè)方便面啊，吃個(gè)新疆館子什么的。后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)早就花光了，我花錢(qián)特別（快）。錢(qián)留著干什么，下崽兒?jiǎn)幔?/p>

我一直不是一個(gè)有錢(qián)的演員，我們家也屬于那種，你要說(shuō)多大的錢(qián)沒(méi)有，但永遠(yuǎn)吃喝玩都在的。我一直知道我有掙錢(qián)的能力，只要我想掙。

把自己的心拿出來(lái)才是難的

我演到第幾百場(chǎng)的時(shí)候，就主動(dòng)跟孟京輝說(shuō)，我不想演明明了。現(xiàn)在的我，心境也不是那種心境了。也不是不那么相信吧，還是會(huì)相信，但因?yàn)榈搅艘粋€(gè)階段了，對(duì)于情感的理解是另外一回事了。以前就會(huì)覺(jué)得感情這個(gè)事情，就是愛(ài)嘛，干柴烈火怎么樣的，吵架也是愛(ài)的表現(xiàn)形式，現(xiàn)在想把精力用在別的地方，沒(méi)有以前那么有勁兒了。

拍婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》時(shí)，我自己也在談戀愛(ài)嘛，我就會(huì)覺(jué)得，“小三”這個(gè)事情是特別過(guò)分的，就會(huì)覺(jué)得不能允許自己的生活中出現(xiàn)這樣的事情。但反而我自己要演這樣一個(gè)人，你知道我就特別地?cái)Q巴。但當(dāng)時(shí)是婁燁的戲，他讓我演什么我得演啊。后來(lái)我在拍的過(guò)程中漸漸換個(gè)視角看，就已經(jīng)在心疼角色了。因?yàn)槠鋵?shí)誰(shuí)又能審判誰(shuí)呢？我們沒(méi)辦法審判誰(shuí)，人性是非常非常復(fù)雜的。

婁燁是那種能讓你肆無(wú)忌憚地生活在他鏡頭之下的人，給你所有的空間，不會(huì)給你設(shè)限，讓你盡情地發(fā)揮，你能做到足、做到爆，沒(méi)有他不能接受的，我覺(jué)得這是特別爽的一件事。我當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)戲，他就是讓我織毛衣，收拾屋子和做飯什么的。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)焦慮，（就想）說(shuō)到底什么情況，半個(gè)多小時(shí)了為什么不喊停？后來(lái)我就不知所措，盯著鏡頭怒了，導(dǎo)演，你到底要什么？婁燁很調(diào)皮的，他自己在鏡頭后面偷偷樂(lè)。我那個(gè)時(shí)候還沒(méi)太搞懂，沒(méi)有在享受這件事情。

攝影|劉暢

我后來(lái)拍過(guò)一些電視劇，知道電視劇的創(chuàng)作方法，不能通過(guò)生理創(chuàng)作。因?yàn)殡娨晞√L(zhǎng)了，必須用一個(gè)宏觀的方法去精準(zhǔn)地看待每一場(chǎng)戲，只有這樣，它整個(gè)人物幾十集看起來(lái)，才會(huì)是對(duì)的。電影一般就120分鐘或者90分鐘，這個(gè)時(shí)候你動(dòng)用你的生理和身體上的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)是足夠支撐的，但電視劇不行。

有兩種情況是需要技術(shù)性的能力分配的，一個(gè)是非常短的，你必須知道我每一場(chǎng)戲的功能性到底是怎么樣的，得非常精準(zhǔn)。還有一種就是像電視劇這種長(zhǎng)的，你必須像個(gè)指揮一樣，非常清楚所有樂(lè)器才可以。我就不太喜歡電視劇，因?yàn)槲也皇呛苡兄腔郏业浆F(xiàn)在還是在盡可能地用生理，用生理去感受。

參加《演員的誕生》，角色里我的大兒子死了，章子怡的點(diǎn)評(píng)是對(duì)的，我確實(shí)應(yīng)該渾身顫抖地哭啊，站都站不穩(wěn)那種。但因?yàn)檠萘巳危吲_(tái)一次，備播一次，（這兩次）有的導(dǎo)演說(shuō)你好好演，有的導(dǎo)演說(shuō)不用用力，到時(shí)候會(huì)交叉剪輯。但我不可能不好好演，我演到那兒，我情感到了，我就特別悲痛。

后來(lái)我就跟章子怡說(shuō)，（備播）的時(shí)候，我就是渾身顫抖了，我的感情到了那個(gè)地方了，人的情感不可能每次都一樣的。但這個(gè)東西怎么辦呢，我也不想騙人，我也不想故意擠出幾滴鱷魚(yú)的眼淚。所以我就是這樣了，我不適合參加這樣的比賽。

前兩天不是在云南拍戲嘛，我演的角色不知道自己的丈夫是個(gè)殺人犯，警察來(lái)了她才知道，她就去拜佛，她只是一個(gè)家庭婦女，拜佛的時(shí)候她就看著大佛很難受，我當(dāng)時(shí)真的就閉著眼睛在那兒哭。這個(gè)之后，我就很難受，不太能馬上開(kāi)心起來(lái)，因?yàn)樾闹斜春艽蟆?/p>

當(dāng)演員其實(shí)挺難的，要隨時(shí)隨地地把自己——其實(shí)你說(shuō)當(dāng)時(shí)拍裸體被扒光，根本不難——你要把自己的心拿出來(lái)才是難的，太多演員不把心掏出來(lái)，不拿心（做事），不拿心跟人交往。當(dāng)然我覺(jué)得演員的真性情其實(shí)也是要人去認(rèn)真對(duì)待的，所以我為什么覺(jué)得電影還是很神圣，因?yàn)榇_實(shí)認(rèn)真做電影的人，還是拿真心在跟你們玩嘛。

這樣做演員，也不見(jiàn)得會(huì)傷到自己，其實(shí)就是一個(gè)出口吧。生活也都挺難的，如果一直說(shuō)我的天哪，我又要大哭，要怎么樣的，那樣也挺痛苦的。那不如就說(shuō)，正好了，老娘今天想哭一哭，太好了，我可以名正言順地哭，這也挺好。

我覺(jué)得（對(duì)演戲來(lái)說(shuō)），笨的辦法和比較油的辦法之間的區(qū)別，就是創(chuàng)作當(dāng)中的敬畏感，至少對(duì)演戲有起碼的敬畏。我們每次演話劇前，是要拜臺(tái)要加油的。我不認(rèn)為這是一種迷信，就是我在這個(gè)地方演出，它有它自己的靈魂，它有它自己的生命，雖然我們看不見(jiàn)，就是我覺(jué)得保持起碼的尊重，這個(gè)還是挺重要的。