審判一個新手媽媽

文|李斐然 編輯|金焰

《坡道上的家》劇照

育兒官司

法庭上正在審判一場故意殺人案。被告人是一位年輕的新手媽媽，她將8個月大的女兒丟進放滿水的浴缸溺斃，檢方認定這起事件是意圖行兇，并非意外。辯訴雙方針對新手媽媽有沒有虐童問題，在法庭辯論上激烈地吵了起來。

一個新手媽媽的所有日常育兒細節，一一搬上了法庭，供陪審團審視。丈夫說，晚上回家看到女兒在哭，她看上去一臉麻木，只是坐在一旁，機械式地輕拍著孩子；婆婆作證說，嬰兒常?？摁[，可兒媳婦都不會去抱抱孩子，她也不聽自己的勸阻，一味說“現在和以前不一樣”這樣的話；細心的男性檢察官擺出她為孩子買的名牌嬰兒服，甚至揪出新手媽媽的博客日記作為證據，她的孩子明明每天哭鬧不止，她卻在日記中寫孩子“像個天使……真是媽媽最驕傲的寶貝”，“你故意虛構這種與事實有所出入的育兒日記，究竟是抱著什么樣的心態？這難道不是一種愛慕虛榮的心態在作祟嗎！”

這是日本小說《坡道上的家》中所虛擬的一場審判。作者角田光代試圖在這個虛擬世界里，完成一次對真實生活的審判：如果把一個新手媽媽的育兒日常放上法庭，呈交法官裁決，非得分出個對錯來，她究竟會被判定為一個什么樣的人？

日本作家角田光代是在閱讀法院審訊記錄時，產生了寫這個故事的念頭。她是日本最為知名的女性作家之一，今年52歲的她已經出版過超過100部作品，其中大部分小說的主角都是女性，她擅長細膩描摹現代女性的種種困境。她寫過沉迷金錢、包養小男友的中年女人，寫過受困于不孕的夫婦，還有重返職場的家庭主婦。幾年前她開始關注一個新的書寫對象，那些初為人母的媽媽。她在閱讀卷宗的時候想到，如果被告是一個女人，訴訟問題是她在日常如何養孩子，能判得清楚嗎？

“日本在2004年引入了陪審團制度，到了2009年已經開始遴選陪審員參加重大刑事案件的審判了。在此之前我總覺得審判這種事情跟我沒什么關系，但是現在我也可能參與其中，我就感到很有意思，閱讀了大量陪審團參與裁定的卷宗記錄，想了解審判工作是如何進行的。”角田光代在《人物》的專訪中說?！拔易顝娏业母惺苁?，原來聽人說話，根本搞不清?。∷腥苏f的都是同一件事，但證人、被告、辯護人、檢察官說出來的話，總有多多少少的微妙差別。哪怕只看證人的證詞，不同立場的人說的也不一樣。我當時反復琢磨，這種話說完了、事還搞不清楚的感覺，是日語特有的問題，還是別的問題？”

這種說不清的感覺，讓角田光代回憶起她長期書寫的女性故事。迄今為止，她所描寫的女性故事不僅成了暢銷作品，還曾三度入圍芥川獎、三度入圍直木賞，小說《對岸的她》在2005年為她贏得了日本大眾文學最高獎項直木賞。這意味著她對女性困境的書寫，得到了主流文學界的認可。日本的文學評論家池上冬樹評價她善于描摹日常生活細節，尤為擅長“在瑣碎日常之中尋驚雷”。

她告訴《人物》，自己寫過的女性故事里，多得是語言的歧義，“不止是出現在陪審工作里，日常生活里也很多呢！”比方說，一個男人對一個女人說，你真是笨蛋??！這句話的含義可以隨著立場改變而完全相反，關系親昵時這樣說，就是愛；但關系微妙時，這就成了人身攻擊。

放到一個新手媽媽身上，這件事情就更復雜了。一個新手媽媽的每一天，都活在一場說不清的官司里。你所看到的未見得就是真相，一個年輕媽媽沒有一聽到孩子哭鬧就奔過去抱，在場的目擊證人立場不同，就會出現不同的判定結果：丈夫相信這是虐待，“孩子哭了你都不哄，你還算母親嗎”；婆婆認為這是兒媳嬌氣，“我們那時候，天天抱孩子也沒問題”。旁人注意到的細節也不一樣：

—“她的衣服是很貴的牌子，她應該是那種愛慕虛榮的女人吧！”

—“怎么一臉冷漠地看著孩子，她不愛自己的孩子嗎？”

—“這孩子是在假哭啦，她一邊表演著聲嘶力竭的大哭，一邊偷偷觀察媽媽的反應呢！”

—“這個媽媽沒有化妝，頭發也亂蓬蓬的，衣服全被汗浸濕了，她現在應該很累吧?！?/p>

……

在審判全程，站在被告席上的新手媽媽一句為自己辯解的話都沒有說過?！爸攸c不在于什么敢說，什么不敢說。就算現在端出這個話題來討論，這些人也無法理解……他們肯定覺得，反正把事情經過講清楚，解釋自己絕對沒有虐待孩子，不就得了！但是說也說不清，他們根本無法真正理解?！毙≌f中這樣描述，說不清，說了也是白費，于是新手媽媽一直沉默。

審判一個新手媽媽，這個故事最終成為角田光代的小說《坡道上的家》，這個故事也在今年春天被改編成電視劇，成了熱門話題。這是一場真實生活中并不存在的罪行，但關于一個新手媽媽的審視，其實時刻都在現實中上演，和故事的女主角一樣，她們的困境也被悄無聲息地埋葬在瑣碎的日常中。

家的密室

閱讀小說《坡道上的家》是一件緩慢的事情，因為這里面沒有大沖突，也沒什么抉擇時刻，故事里反反復復都是年輕媽媽的流水賬，女兒在游樂園玩耍摔到了膝蓋，婆婆做的煎魚比自己做的甜，丈夫晚回家沒有提前發email告知，偶爾顧不上做晚飯，餓著肚子回到家，發現丈夫從便利店只買了自己一個人的便當……養育孩子是由一件件細碎的小事組成的，因為太瑣碎，說也說不完，對錯也說不清，所以，一個新手媽媽不管經歷過怎樣的苦楚，最終得到的都是同樣的敷衍宣判，“大家都差不多啦！”

正是因為這樣的無力感，角田光代在這個“家的密室”中察覺到女性逐步邁入的一種微妙的失語狀態—一個女人初為人母的那幾年，總是在女性敘述中輕描淡寫地抹過去了，女人不想表達，也不期望得到他人理解。究竟怎么一步步擔負起母親的工作？答案常常消失在沒有實質內容的空泛鼓勵中，母性是天生的啦，當了媽媽你就知道啦，那么多生過孩子的人都熬過來了，你到時候自然而然就會啦！

然而，她所觀察到的女性真實恰恰相反—沒有人會天然地知道該怎么做一個母親，初次育兒的每一天，處處都是未知，是源源不斷的焦慮和擔心。沒有人知道該怎么樣熬過嬰兒止不住啼哭的夜晚，也沒有人能知道這個黑暗夜晚的盡頭還有多遠。在困倦、疲憊、敏感、脆弱的時刻，丈夫的幫助僅止步于心血來潮，一個新手媽媽也很難向人求助，因為求援總會換來對自己的審判，“你怎么這么小的事都做不好呢”，“我們家的孩子就很乖很不費心呢”，“我當年生孩子的時候，一點問題都沒有呢”。做不到的她們好像成了恐怖片的女主角，想要掙扎呼叫救命的時刻，被人關成靜音，沒人理解她們的絕望。

角田光代注意到，剛生了孩子的女人，在社交網絡上過著一種分裂的生活。她們的朋友圈天天曬著幸福，嬰兒的照片旁邊貼著愛心和星星，注釋寫著“孩子今天像個小天使一樣”，但事實上，寫下這段話的時候，女兒正在崩潰大哭，哭到漲紅了臉。這并不是為了愛慕虛榮所虛擬的假象，“純粹只是為了逃離育兒中的不安，可以讓心暫時休息，有種從不安、迷惑中解放的感覺?！?/p>

作家角田光代 攝影師|垂見健吾（Kengo Tarumi）

這位女性作家試圖通過寫作尋找答案：在這場“說不清”和“差不多”的角逐戰中，名為家的密室里究竟是愛，還是冠以愛的名義，實施的控制和傷害？

和殺人案件不同，家庭對女性的傷害從來都不是那種殺人命案式的謀殺，而是一種看似無關緊要的閑話家常。它來自于身邊親近的人，自己的母親、丈夫、婆婆、好友，常常只是一句無心之語，但對沉陷在育兒困境中的媽媽來說，每一句話都像是對自己的審判：“你家孩子好像不怎么愛笑呢，你家孩子長得好像比別人瘦一點呢，你家孩子老是哭呢，你家孩子沒有喝母乳呢……”它們每一條單獨揪出來，都不足以呈交法庭審理，但是當它們如雪花一般細細密密覆蓋在一個女人的日常生活中，卻足以殺死一個女人的全部自信。

作品發表后，角田光代收到了很多反饋，讀者稱贊她對育兒日常的刻畫精準，“寫出了只有女人才能懂、只有養過孩子的媽媽才明白的苦楚”。還有的評論直白地說，果然只有過來人才能說得清楚女人的苦楚！

然而事實上，角田光代并不是一個典型的家庭主婦。她既沒有想要生孩子的念頭，也沒有過想養一個孩子的愿望，家里只養了一只貓。跟第一任丈夫、芥川賞作家伊藤高見離婚后，她嫁給了搖滾樂團GOING UNDER GROUND的鼓手河野丈洋。作為家庭主婦，她也曾經熱衷過做飯，但那并不是為了取悅丈夫，而是因為寫作遇到瓶頸，讀者罵她“無知、笨蛋”，她氣得寫不下去，才開始練習做飯，權當消遣。

采訪中，她開玩笑地稱呼自己大概是“全日本最奇怪的中年女人”。她和丈夫都是相信“工作最重要”的那種人，丈夫現在的工作是給電視劇、電影做配樂，一旦兩人開始工作，丈夫悶在錄音間，妻子關在書房，像個上班族一樣，朝九晚五地進行寫作，常常一兩個月都碰不上面，關鍵是，夫婦都很接受這種生活方式。

自己寫完稿子，丈夫還沒工作回來的時候，她就會一個人出去喝點酒，放松放松。不同于一般日本女性熱愛插花或是茶道，她熱衷于拳擊，直到現在都會每周固定去拳館練習，差點拿最喜歡的拳擊手的名字給自己家的貓命名。她很喜歡旅行，但是直到現在，她都還是喜歡一個人旅行。

就是這樣一位幾乎跟家庭主婦生活格格不入的女性，最細致入微地描摹出了育兒女性的困局。角田光代在采訪中反復強調，她所努力理解的是“人的生活”，仔細體會寫作對象的生活感受，反復觀察她們的生活，剩下的部分，她都會交付給想象力，更準確地說，是一種同理心。

“我的年紀越大越會發覺，母親既不是一種職業，也不是一個區分人的類別。年輕的時候，我以為母親就是那些稱得上是母親的人，比孩子懂更多知識，比孩子更明白對錯。但當我也成了大人，我發現事情并非如此?，F在我相信，只要有了小孩，即便是不完美的人，也稱得上是母親?！苯翘锕獯嬖V《人物》。“我的母親是會把想法強加給女兒的那種類型，跟她對抗起來太費勁了。但是我不得不承認，母親，終究是那個無論如何都希望孩子過得好的人。”

角田光代用自己的寫作實現了一種反駁—就算不是親歷者，就算沒有經歷過一樣的困境，人依然可以尋求到一種理解，一樣能夠感同身受。體會到對方的痛苦，這不是一個能力問題，而是一個意愿問題。

“究竟為什么會出現這種說不清的問題呢？同樣的一句話，一個人聽得刺耳鉆心，一個人聽了壓根沒往心里去，什么樣的話會造成這樣的差異呢？我想要描寫女性常常身處的這種困境，說不清楚，卻無法辯駁，只能無可奈何地接受，默默忍下分歧。”

活法

《坡道上的家》今年春天在電視臺播出的時候，身為原著作者的角田光代，也每周按時收看電視劇播出，她告訴《人物》，播送結束后，她曾寫信給編劇篠崎繪里子：“男人也好，女人也好，這個故事所討論的主題超越了性別差異，而是在探討一個人應該如何與另一個人相處，這一點讓我深受觸動?！?/p>

編劇篠崎繪里子這 樣回復：“的確是這樣啊，這并不是針對妻子啊、母親啊這種特定身份的話題討論，它處理的是更廣泛的問題，站在不同立場上的人如何共同生活，一個人與另一個人相處的理想狀態是什么，這是我想要表達的故事?！?/p>

這部故事在中國也得到了強烈的反響。很多人說這是恐婚恐育宣傳片。還有人想起了自己的“喪偶式育兒”，丈夫一回家就躲進手機游戲里，窩在沙發上的他仿佛聽不見孩子的哭聲，家里雖然住著3個人，撫育孩子的母親卻如同喪偶一般，只能自己一力承擔。

“喪偶式育兒……這個詞語聽起來真是很有沖擊力呢……”角田光代回復《人物》，“以我自己的感受來說，這個故事并沒有在試圖傳達‘女性好棒’、或是‘男人也應該幫忙養孩子’這樣的觀念。雖然從側面來說的確有這樣的意圖，但從更大的層面來說，它的主旨是想讓人們意識到，去想象立場不同的人的處境、去體諒立場不同的人的苦楚，這是人與人共同相處的必要環節。我從沒有想在自己的小說里試圖傳達什么訊息，所以，即便大家真的覺得看完我寫的故事，就不想要結婚了，這對我來說……也真的是沒辦法的事情呀！”

在日本，她還收到過男性的反饋。小說出版后，有位男性采訪者告訴她，作為一家之主，他讀過這個故事后，感到很不安，“原來妻子經歷了這些嗎，我為自己不做家務而深深反省。”

“我在寫這部小說的時候，并沒有想要塑造‘女人就是受害者’這樣的主旨。我的確會寫女人處于弱勢這樣的情節，但是我也想要寫另一種情節，丈夫因為妻子的無心之語深受刺激，反應過激，表露出他們脆弱一面。我想要寫這兩種狀況都存在的故事。不過，我完全沒有要譴責男人、教他們反省的意思。雖然日本現狀的確是女性負擔更重，但這并不是我寫小說的初衷，我想要關注的人，不單指男性或者女性，是人與人的關系，是人的活法?！彼f。

角田光代說，她希望這部小說中所描述的年輕媽媽，并不是一個超脫于日常生活之外的特別案例，她身上所發生的一切，都是給每個身處其中的人照一面鏡子，從中看到自己。女主角并不遙遠，她可能就是在超市結賬的時候站在你前面的那個人，地鐵里抓著吊環通勤的白領，抑或是跟你同搭一班電梯的陌生人。她們持續活在說不清的育兒困境里，逐漸失去自己的聲音，小說能夠成為這種苦惱的一個出口，不同立場的人能夠從中找到一點支持，年輕媽媽從中找到共鳴，其他家庭成員從中察覺到自己無心之語對身邊人的傷害?！叭绻x到小說角色的話，能讓人想起自己說過的話，意識到這些無心之語其實話中帶刺，可能更容易理解對方。而對于憑借一己之力、孤獨養育孩子的母親們來說，如果小說能讓她們感到共鳴，把說不清的狀況，在這里吐露出來，那就好了。”

一個人身上最重要的能力，其實是想象力，也就是同理心?！拔易钣憛挼氖菦]有想象力的人。因為沒有想象力，所以無法體諒別人的感受，妄自覺得別人都是笨蛋，瞧不起其他人，想象不出來自己打別人的時候，對方會感到疼。”她說，女人最好的活法就是擁有自我意識，最可悲的人就是那些不能自主思考，隨著別人意見搖擺的人。

“在日本，倡導男女平等的方式是讓女人也像男人一樣，但我總覺得這樣的活法有什么地方不太對勁?？傆幸恍┦虑槭侵挥信宿k得到的，比如生育孩子，像是我能夠把女性的心理很好地寫出來，大概也是我的女性活法吧?！?/p>

同為女性創作者的編劇篠崎繪里子，為角田光代的故事添加了一個新的結尾。按照原著，失神殺死女兒的新手媽媽被依律判刑，但審判新手媽媽的男性法官在宣讀判決書的時候，特意加上了這樣一番話：

“因為初次育兒常感到困惑，又被周圍的人無心的言行所影響，更喪失了自信。沒有人來幫助自己，也無法求助，這也是無法否認的事實。被告人的罪行是由被告人獨自犯下的，但究其根本，包括丈夫、婆婆在內的家庭成員等所有人疊加在一起，最終對被告人所造成的巨大的心理壓力才是根本原因。在這個意義上，所有責任都由被告人一人背負未必妥當，法庭認為，這原本應由所有相關人員共同承擔。”

這是包括劇作者、原著作者、主演，還有屏幕前面的女性觀眾在內，所有人都感同身受的一場救贖。在育兒這場說不清的官司里，這是寫給每一個真實親歷者的一句清楚的判語。角田光代說，這是她最喜歡的一幕戲，一邊看一邊跟著掉眼淚，為劇中的新手媽媽深深共鳴，為她在育兒中的孤獨、無助、辛苦、心酸落淚。直到播送結束，電視屏幕上滾動出現自己的名字，列在“原著作者”一行后面，她才回過神來，“誒，原來這是我的故事嗎？”