一條路的宿命

陳永笛

在村東的那條路上，我曾走過無數次，以后還會繼續走下去。

這條路向東延伸，不寬闊、不平，但直。沿著這條路走下去，往南是上坡路，不遠處是秦嶺；往北是下坡路，不遠處是黃河。當然它更重要的功能是村人下田干活的必經之地。

我在這條路上遇見過許多事物，田野中回暖的春色和驚蟄的悸動，夏天的蔥綠和一場不期而遇的雨，秋天的金黃和蕩漾在空氣中的泥土味，冬天的白雪皚皚和呼嘯而至的西北風。有時我手拿一根柔軟的枝條向空中劈去，能聽見空氣被抽打的聲音；有時拿著秋后向日葵筆直的腰桿，像打高爾夫球一樣將地上的土地向遠處射去；有時我會牽一頭黃牛，它的牛脾氣犯了，我要往東，它偏要往西，我們誰也說服不了誰；有時我還會推著架子車，或肩扛一把鋤頭，提著一壺涼白開下地干活。

夏天雨前，成百上千只忙碌奔跑的螞蟻，密密麻麻黑壓壓一片，能把這條路阻斷了。路過的人，要么大步跨過去，要么就靜靜的站一會兒，全當歇歇腳。雨后的路上，常會有從楊樹上跌落的一些知了。心情好的時候，我就撿幾只放在塑料袋中拿回家讓雞吃，心情不好時我就不撿，不但不撿我還裝作沒看見，心里頓時生出饒它一命的悲憫感。村子這么大，雞多的很呢，有些聰明的雞專等雨后來這兒，直接下啄，盡飽吃，當然也不是每次都這樣，有時也跌不下幾只，這些聰明的雞就郁郁寡歡，百無聊賴地轉一圈回去了。前巷王小牛家的公雞就常來這條路上散步，尤其是在雨后，王小牛發現了這種現象，但不知什么原因，他神秘地問過我，甚至上升到了鬼神的高度，我沒有給他說。我知道他嘴不牢，愛給人傳閑話。我怕他知道了，雞也就知道了。去的雞一多，雞多知了少的，打起架來，怎么辦。

有兩條蛇，結伴而行，一前一后，一青一白，扭動著纖細的身體，從南邊橫跨過小路迅速消失在北邊的莊稼地。沒有人知道它們想去什么地方，那么匆忙的又為了什么。我也不知道，也不關心，我甚至還嘟囔了幾句，因為它們嚇著我了，讓我的頭發豎了起來，對著它們被莊稼吞噬的方向，唾了幾下。路面的浮土上，留下了兩條蛇的腳印，即使沒有當面碰到，村人的經驗也會告訴他們，有蛇剛剛經過這里。

有次遇見了一只狗，它從東向西小跑著過來，邁著輕快的步伐，但狗頭低著，兩只耳朵耷拉著，又似乎在想著什么心事。那時候是正午，路上除了我就是它，我打算嚇一嚇這狗，忽然就彎下腰，作勢要撿一塊石頭或是瓦碴，這狗顯然被我逼真的假動作嚇到，它惱羞成怒地吠了一聲，一個急停，轉過身就向東跑去，我從它稍縱即逝的眼神中讀出了一只狗的憤怒。我為我的行為感到羞愧，這狗又沒惹我呀，我決定叫它回來向它道歉，我叫了兩聲，狗狗。誰知它在我呼喚它的聲音中越跑越遠，只留給我一個決絕的、委屈的狗的背影。

時間的快有時真讓人猝不及防，一個陽光明媚的冬日，心情很好，沒來由地好，就像木心先生說的那樣，不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒。哼起一首曲子，無意識中倏爾想起，這歌，有二十年了。

小時候，這條路給我的感覺又寬又長，后來就變作了不寬，也算不上多長。其實我知道，路一直沒有變，變化了的是我的年齡和心態。十八歲以后，在這條路上行走的時間是真的少了，即使走，也顯得急急又匆匆。

六月六，去東安地給父親和弟弟上墳，從巷道往東，出了村，我又一次踏上這條路。

天很藍、很高，有微風，有飄搖的樹葉，有白云，有飛過的鳥陣。放眼望去，路的南北兩側和許多個過去的日子一樣，依然是茁壯的莊稼，有玉米，有落花生，有黃花菜，有綠豆，有栽的齊整的小樹。還遇到一個關系很好的小學同學正滿頭大汗地忙著摘花椒。

我的腳步被一個明確的念頭裹挾，只想著盡快看到父親和弟弟。走得緊了，三月時骨折的腳趾頭又隱隱作痛。

這條路上，我曾和父親一道享受過收獲的喜悅，也遭遇過一場大雨的突襲。從田里回家晚了，我也曾拉著架子車，讓弟弟安靜地坐在上面感受月光下幾只蛐蛐的鳴叫，也曾經因為他做錯了事，在路的拐角處踢過他幾腳。

多希望這條路有著留音留像的功能，那么過往的每個人都會有一個專屬自己的，打開這音像功能的密碼。

我想，村人第一次從這條路經過時，多數是在父親的懷抱，然后，會是自己有力的雙腳，最后一次經過這兒，常常會是在許多小伙子的肩膀之上，而這樣的結局便叫作落葉歸根。

父親和弟弟的最后一次，同爺爺奶奶一樣，也是從這兒經過，去了東安地，再也沒有回來。我總有種感覺，活著的村人和故去的村人同氣連枝般地畫了一個同心圓。活著的人在圈內煙火紅塵，故去的人在外圍守著這個白天嘈雜晚上安靜的村莊，一言不發，清風明月。

腳的疼痛，忽然提醒了我這條路還如同多年前一樣的高低不平，甚至路兩邊的景象，生長的莊稼，小獸的足跡，野鳥的叫聲，仍固執地從一個人的少不更事保持到了中年滄桑。村子的變化倒是很大呢，有了新村部，有了健身廣場，有了太陽能路燈，有了硬化的街巷路面，有了許多以前想也不敢想的新鮮事物。而這條路，一如既往的原生態，沒有修飾、沒有夸張，更沒有面目全非。

這條路，是通道也是鏡子，見證了村人的咿呀學語，意氣風發，落葉歸根，入土為安。

或許，多年來它一直存在的路面高低不平，時時彰顯的黃土本質，保證了它能夠讓遠方的游子回家時迅速找到腦海中過去的影像，讓故去的村人，回家時不致于迷失了家的方向。

如果這條路永恒的宿命本該如此，那其實，也挺好。