草木行

李曉妮

執著追求并且從中得到最大快樂的人，才是成功的人。

——梭羅

草之語

我生來對草木充滿了親切感，每當到了陌生的地方看到陌生的樹木和草，都要停駐仔細打量，看看有沒有與我的生命相通的氣息。我熟悉草，甚至熟悉草木的情緒，知道不同的季節對于草木意味著什么，尤其是白茫茫的冬天與蕭殺的秋天，草木以各種姿態呈現它們的堅強。

草有草的生長周期，人有人的生命歷程。平時，人們太容易忽略小草。草和百姓相似，都屬默默無聞一類。在人和草木的交往中，有的人認為草不會開花。其實，草本植物中除較低等的蕨類植物和苔蘚植物外，大多數的草都會開花結果，只不過它們的花果太不起眼，就像大街行走的普通人，平常的衣服，平常的步履，平常的表情，根本無法知道他們有過怎樣不同尋常的經歷。如果你是一個有心人，跟著一個人進行跟蹤采訪，都會發現每個人都有自己不同尋常的東西。我也是一個普通人，父母為我選了上大學的專業——師范類大學的英語系，畢業后當一名普通的英語教師。如今我已經從教師崗位上退休了，但我教的學生中有兩個不一般，一個當了萬億企業的老總，一個當了學校校長，他們說，李老師，你給我們說過的印象最深的一句話是“做人可以沒有權勢，但是不可沒有格局。”我都忘記什么時候說過這樣的話，可是他們已經由一棵小草長成了大樹。

一位老師能教了幾個出息的學生，是緣分。人和草的相遇也是需要緣分，我上初一時，父親常常帶我到貴定縣關力堡村去寫生。我趴在關力堡表叔的窗戶往外看，立即看見了窗外草地的花蝴蝶，馬上就跑進草地。在草地，我把辮子打開，綠色的風便和我的長發一起飄揚。在我的體悟里，草和人是一樣有呼吸的，只不過很多人忽視草的呼吸。草有自己的語言，或者可以稱作“草語”。草們會和同類說話，甚至可以用肢體動作表達思想情感，只是人類聽不懂它們在表達什么。我的家鄉黔南有一個縣叫三都縣，深山有一種草叫風流草，只要聽到人唱歌，它就會跳舞；風流草見到姑娘穿得漂亮，也會搖搖擺擺地跳舞，只是對那些邋遢的男人，無動于衷。草還會吹奏樂曲的，尤其是夜晚，草叢里彌漫著草們好聽的奏鳴曲。在草叢，我相信只需把手伸過去，就可以接住夜空里的螢火蟲，它們不僅發亮，還像鈴鐺和鐘表一樣會唱歌。

我是一個自然主義者，上大學時候，我讀到梭羅的《瓦爾登湖》就快樂得發瘋，感到美國的梭羅是草木的知音，當然也是我的知音。梭羅徜徉于大自然，他說“一個湖是風景中最美的，最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己天性的深淺。湖所產生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山岸是它的濃密突出的眉毛。”貴州多山，我也常常一個人爬上某一座山頭，靜靜地體察大自然：天空的云彩像是一條金魚的圖像，云彩的周圍還有飛來飛去的白鷺，山坡上的草啊，鳥啊，它們都是人類的朋友。天空的云彩在一早一晚會發紅，像是火燒一般，而小草不會，小草的一生，或者是綠的，或者是黃的，綠的時候是活著的，黃的時候是枯萎了。對于生死，草們比人類要坦然得多。

草的夢

很久以來，我期待在某個夕陽款款而來的時候，有小草腳步聲從長廊響起，穿越一個又一個門，走到我駐足城市的那個鋼筋水泥的門牌號，走上19樓……這個時候我仿佛通靈，感到關力堡的草木又在呼喚我了。

于是乘車來到了關力堡，貴定縣的關力堡離我所在都勻并不遠，不到一個小時車程。表叔的房子就在公路邊，我把車停表叔大門口，登上小三層樓的最高一層，看到房子后面的一大片草甸子，這是經過鎮政府聯系搭橋，專門為城市美化而種植的草皮。在草甸子里，我能看到在大片的枯黃中間，居然夾著令人心動的小小的綠。草地的東面是公路，公路的前面是綠山，黔南沒有嚴格意義上的冬天，即使在隆冬季節，山坡仍然綠黃交加。田野里的田埂并不那么筆直，田梗邊會有垛起來的圓圓的稻草垛，一層層圍著木柱，中間高，四周低，雨水可以順著草葉流下來。

草對于關力堡是過客，正好似人活在世界上都是匆匆過客。秋天結束的時候，會看到一部分草皮被卡車運走了，這時草甸子就不完整了，有草的地方是綠的，沒有草的地方是黃的，而且地皮凹低。因而我盼望夜晚早早到來，夜幕會掩蓋住一切。夜晚來了，關力堡寨子四周的山線逐漸模糊，山是深色的，天空是淺色，可謂山天一色。大自然安靜了，人的大腦就活躍了起來。寂靜不是絕對的，夏天和秋天可以依稀聽見鳥鳴或是蟲語。深夜，草葉會發出聲波，仔細聆聽，聲波里有長句，有短句……這是草們自己的語言符號。星子們在天際閃著光，天空開著無數扇門。小河邊的小樹林更暗了，除了大人打著手電筒走過去，小孩子絕不敢過去的。人們對眼睛看得見的黑暗有恐懼之心，而對心底中的黑暗卻麻木不仁。

關力堡的草坪里藏著各種會唱歌的蟲，草和蟲類都有自己的生活，我雖然不是草，也不是蟲，但是我可以藏匿在它們身邊，做一個隱身者。草和蟲子，還有它們身邊的樹木好像并不反對我的隱身，它們只管自己以自己的方式安置自己。草們的生命雖然不像人能活幾十年，但是在自己的生命周期內照樣活得精彩。在草甸子，我還看見了黑白相間的小鳥，比麻雀小，能發出尖細玲瓏的叫聲（我稱呼它為靈鳥）。在貴州這個地方，沒有北方的嚴寒，即使在冬天草們也不會干枯，只會發黃，在黃兮兮的大片的草叢中間，還會夾雜一些嫩綠的小草，它們急切地翹盼春天的到來。我注意到草很公平，年輕的草不會歧視年老的草。我喜歡這片草地，喝醉一般和草們無距離交流，沒有官腔，也沒有空話和套話。草甸子上草的身形如此纖小，使得我對它們就多了憐愛。我發現草也有自己的秘密，只是人類不知道而已。

表叔的孫子是一個快樂陽光的小家伙，每次我到關力堡，總是纏著我講故事。我曾和小家伙淌過小河，捉泥鰍，我倆捉了三條黏糊糊的家伙，放進小水桶，往回走，路上向我講了一個女孩的事：女孩在東安小學上學，三年級。她媽媽在廣州打工，跟一個男人跑了。她爸爸去了廣州，再也沒回來。一天晚上，女孩一定做夢看到自己的爸爸媽媽，她起床喊著爸爸媽媽往河邊跑，奶奶跟在女孩的后面，沒有跟上……第二天早上，人們發現女孩躺在小河，從上游的小東寨漂到新安寨鎮的關力堡……從此以后，在關力堡走夜路就有了莫名的恐懼。

草木寂靜

一次次抵達關力堡，一次次登上表叔小樓打開窗戶……又看到那片可以寄存靈魂的草地了。雖然是冬天，貴州的冬天不算太冷，草地大部分已經干黃，尚有一部分綠的小草和蔬菜。我看著小草，小草們也看我。白天的關力堡是安靜的，夜晚到來后更加豐富多彩。我感到自己像梭羅一樣喜歡夜晚的孤獨感，梭羅在瓦爾登湖邊生活的時候，曾這樣描寫過心境：“大部分時間內，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。”是的，平常我們在人群中有說有笑，實際上有時候不是發自內心，而是應酬，應酬得久了，就會產生虛假，虛假的笑容，虛假的奉承，虛假的生活……真的是糟糕透了。

我喜歡夜晚到來時那種堪稱完美的安靜。比如在關力堡的草坪上，剛才我還低頭看手機，猛抬頭看到大地上的光線已經走丟了，真的沒有想到，這些在白日里生龍活虎的山頭，怎么一閉眼就睡著了？關力堡的夜晚是我所熟悉的，晚八點以后，星星會落到草叢捉迷藏，你可著勁去跑，也不會驚跑它們。星星們還會笑嘻嘻地藏在窗下，說“我們偏不走！”夏天或者秋日，只要打開窗，就會聽到野蟲藏在草棵之下唱歌，窗外還有蝴蝶，蟋蟀，還有能飛得很遠的蚱蜢。三十幾米外有一溜樹木，樹葉大多掉了，但是枝丫依然很密，小鳥藏在里面，人看不見它，只能聽見它好聽的叫聲。

位于云貴高原上的貴州，山是主角，山之間的平地并不多，無論是稻谷，還是小草，可著勁長，長到山根，就長不動了。山坡的主角是灌木，即使是有小草，小草也被灌木掩蓋住了。山的上面是天空，山腳的下面是一條小河，沉靜而神秘。水中剪影般地出現交錯迷亂的樹影和為枝條所分割的藍色天空，形成一幅天然的抽象畫。這一大片草地的四周是山，東西北三面的山像大饅頭，獨有南山呈馬鞍型。山底的小河無名而寧靜，清凌凌的水里漂動綠瑩瑩的水草，是生長在水下的草。天空的白云在不遠的小河水中閃爍而過，然后蹤跡全無。農民在小河邊種蝴蝶蘭，春天的時候，蝴蝶蘭就像一只只蝴蝶翩翩起舞。如果把臉藏在花辨后面望月……月亮只剩下半牙時，最迷人。在月夜可以和一只小狗在田野上奔跑，心砰砰地跳。可以說，無論時光怎樣流逝，草木的眼神一直淡定，迷人，而自己作為塵世中一顆粒子，卻越來越小，感到時間是一頂扎不牢的一帳篷，只要一陣風就能把它吹跑。

我的家鄉不缺乏草木，但多年前年云貴高原遇到大旱，春天的山頭和土地不是綠的，而是黃的，對于已經習慣青山綠水的貴州人，焦灼到了極點……我才知道，有些草即便沒有實用價值，至少可以綠，用綠去滋潤期待健康和幸福的人們。在鄉下，你會遇見了一棵樹，我問它信仰什么？樹木告訴你說，信仰時間。一個人活著，存在的依據是什么？我以為坐在草地可以大悟。人們總是容易短視，只看重自己的物質需要，看不到其它植物和物種的存在。人們發狠的時候會說，“我要像踩斷一棵小草一般整死你！”豈不知小草在地球的生命要比人類更加久長呢。草還喜歡和別的植物做朋友，比如說野菜，草從不會干涉野菜長在草叢。

在草地，有時候我的思緒很遠，會想到一些哲學家的名字，從中國的孔子、孟子，到外國的蘇格拉底、康德等，感到他們的思想成長可能與他們所在地的一片草地有關。有了草的生長，就有了思想的孳生地，美國的梭羅并不是哲學家，但是他熱愛大自然，崇拜東方哲學，才有了他的《瓦爾登湖》。人類的三大哲學基本問題之一，就是人生的意義是什么？人們對這個問題見仁見智，在人類爭論不休的時候，草和樹木已經靜靜地回答了這個問題，只不過人類并沒有草木悟性好，而已。