拒絕開放

向葉平

如果說世界上真有那么一種永遠美好的東西的話，那么花該是當之無愧的。花有絢爛的顏色可以悅目，又有沁香可以宜心脾。無論是那些被藝術家們贊美有加的名花，抑或是那些樸實無華名不見經傳的野花，人若見之，內心都是歡喜的。又不論盛開或凋零，花似乎永遠是美的。開放時是生命力的蓬勃，凋零時則是生命的歷練。花是美的，尤其是怒放的花。

于是，我一直以為，作為一朵花，她生存的惟一目的，就是開放。一株草是平凡的，但開了花的草就會贏得其他族群的青睞。一株植物能否開花，還決定著能否結果，能否延續族類的傳奇。所以，我一直以為花的開放是所有植物永遠不能忽略的重大事件。直到我遭遇一棵不愿開花的草。

這是一株蘭草，是多年前我們從一個大峽谷里挖來的。

那個峽谷曾經是一個旅游景點，后來廢棄了。當其還是景區時，我去看過。在那廢棄的谷底行走的時候，一路上散落的野花、野果逗得我那一歲多的女兒一陣陣驚叫。廢棄后的大峽谷多少是有點荒涼的，先前的旅游設施都已經拆除，沿途的風景便回歸原始。山，洪蒙初開；水，靜靜流淌。一行人走著走著，就感覺出了一點寂寥。后來就有人說，這個峽谷盛產蘭草，何不挖幾棵回家 這個主意得到了所有人的附和。于是就有兩個男生爬上其中一座山尋找蘭草，其他人則繼續前行。等我們準備返回的時候，他們回來了，滿載而歸。見者有份，我自然也分享到了一株。這株蘭草的葉是細長細長的，呈墨綠色。最令人開心的是，她已經有了三個短短的花芽。

回家后，帶著對蘭花美好的期待與想象，我把我家最漂亮的花瓶收拾好，讓這顆從大峽谷來的蘭草在我家安頓下來。從此以后，澆水、曬太陽、施肥……對于一株草，我做了能做的一切。沒多久，花開了。那種淡黃色，邊緣部分帶著淺淺的青，遠遠望去真的有點像一群蝴蝶在飛舞。湊近了用力去聞，似乎沒有傳說中的香氣。直到這時，我才知道這種蘭真正的名字叫建蘭。花期不長也不短，因她的開放引來的短暫的激動與唏噓，很快歸于平靜。日子一天天過去，花走完了她短暫的一生。沒有花的蘭草，和公園里的麥冬很像，只是葉片略寬一些。我依然在偶然記起的時間里給她澆水，剪去逐漸枯黑的葉片。又一個春天來了，又走了。這株蘭草靜默著，沒有任何花的訊息。又一年，同樣如此。她成了一株真正的草，與花無關。不僅不開花，而且她的生命出現了衰老的跡象，她越來越瘦，葉片越來越少。當然，這種衰老是緩慢發生的。因此，它的生活看上去平靜如水，沒有期待，沒有盛開的驚艷，也就沒有了枯萎的傷悼。又一年過去，沒有花事。看著那沉默的草，我納悶，為什么它總不開花 營養不良，還是缺少陽光 又或者是太孤獨 我找不到答案。直到，我遇到這樣一朵花。

今年正月初二，我和女兒在小區外散步時，在路邊拾到一朵郁金香。這朵花可能剛剛走出花圃，花莖上的剪痕十分新鮮。桔紅色的花瓣們緊緊擁抱在一起，兩片寬大的葉子，厚實鮮綠。我喜歡花，女兒尤其喜歡，我們準備拿回家養起來。回到家，女兒拿來一個小礦泉水瓶，盛了水，放在餐桌上。花就這樣在我家居住下來。每天吃飯時，我們都會評論一番，說得最多的話是：這花什么時候會開 一天又一天，眼前的郁金香越來越挺拔。一開始，賣花者在花莖上用透明膠綁了根細細的棍子，借以固定整株花。但是很快，郁金香脫離了那根棍子，按照自己的方向直直地沖向天空，像是要騰空而去，而那花依舊緊緊擁抱著。一晃，就到了正月底了，二十多天過去了，那個花苞始終停留在我們初見時的樣子。有一次，女兒又問我，她到底什么時候開啊 我不知如何作答，關于一朵花的心事，我怎么能猜透呢？便隨口說道，也許她冬眠了，不想開了！一朵冬眠的花！真好玩！女兒嚷嚷著，十分開心。

就在正月行將結束的時候，一天早上起來，我驚奇地發現，花開了！一家人趕緊圍過來看。開了！的確是開了，那些花瓣已經完全松開，先前隱藏在里面的花頂的金黃色邊緣呈現出來——這種郁金香好像叫做“情人的熱吻”。湊近去聞，依然沒有香氣。到中午，我再次被驚奇：有一片花瓣已經掉在桌上。這么快就謝了 趕得上曇花了。然而，想不到的是，待到晚飯時分，所有的花瓣都已凋謝。礦泉水瓶下，六片花瓣已然失水卷曲！野外生長的郁金香的花期短則三個月，長的甚至有五個月。而在我家，這朵花用一天結束了所有的花事。

看著那些花瓣，我似乎已經知道她為什么要冬眠，最后的綻放，不過是回光反照而已。就像那株蘭草，那么執著地，拒絕著開放！