海明威：敲鐘的巨人

洪燭

海明威的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》，書名取自17世紀英國詩人約翰·多恩的詩句。它還有一段卷首語：“沒有一個人能像一座小島那樣獨自存在；每一個人都是大陸的一部分，陸地的一部分；倘若海浪沖走了一座岸邊的懸崖，歐羅巴便會變小，倘若沖走一塊海岬或毀掉你的或你的朋友的房子，情況也是一樣。每一個人的死亡也會使我變小，因為我和全人類是一個整體，所以你永遠別問，鐘聲為誰而鳴，它是為你而鳴的。”

跟海明威有過交往的愛倫堡，在《人·歲月·生活》一書中特意引用了這些詩句，形容海明威的性格與文風：“這些詩句可以用做海明威的所有作品的題詞。時代在變化，他也在變化，但他始終感覺到一個人同大家的關系，我們常常用書面語言把這種感覺稱之為‘人道主義。”

從嚴格的意義上來說，海明威也許并不是一位所謂的人道主義作家，但他的作品里確實帶有人道主義傾向。譬如《老人與海》，表現了在自然與災難面前不服輸的人性的力量。又譬如《永別了，武器》，僅僅這書名就可被視為全世界和平主義者的宣言，如果什么時候能給戰爭砌一座鋼筋水泥墳墓的話，這就是最好的墓志銘了。書中的主人公弗雷德在戰場上愛上了英國女人凱特琳，愛情的來臨使他拋棄了武器：“我決心忘掉戰爭。我單獨媾和。”

誰能判斷出他究竟是逃兵呢還是勇士？我們只能說，愛神戰勝了戰神，他心甘情愿地由戰神的麾下投奔到愛神的石榴裙下。如果所有的士兵都能像弗雷德這樣清醒（或這樣迷醉），人類的戰爭將破產，而愛情將豐收。當然，這只是文人一廂情愿的理想……不管怎么說，這是海明威小說中最打動我的一個細節。

據愛倫堡介紹，海明威本人也是這樣的：“第一次世界大戰期間，海明威曾以志愿兵的身份在意奧前線作戰，一顆炮彈的碎片使他受了重傷。他一瞧見戰爭便無比痛恨。他對意大利士兵樂意扔掉步槍感到十分高興。”

海明威像個斗牛士。他喜歡觀看斗牛比賽，曾大量描寫過西班牙斗牛士的生活。他極棒的三個短篇——《殺人者》、《十個印第安人》和《今天是禮拜五》，就是因為一場暴風雪迫使圣伊希德羅城的節日斗牛賽被取消，他逗留在馬德里一家膳宿公寓，用一個下午的時間寫成的。斗牛賽被取消了，他內心的激動卻難以平息，于是他揮舞著一桿筆，跟突如其來的創作沖動搏斗。

海明威像個漁夫。他經常去海上釣魚，對某些稀有的魚類也很熟悉。在古巴哈瓦那附近一座叫科希馬爾的小村莊（也就是《老人與海》中那位著名的老漁民居住的地方），至今仍樹立著一座記敘這位作家生平的紀念碑，并有鍍了金的海明威半身銅像。他仿佛已是科希馬爾的榮譽村民了，因為他塑造了一個最令人難忘的漁民形象。

海明威像個獵人，而且是非洲的獵人。他多次去非洲的青山中間打獵，寫有《乞力馬扎羅的雪》。他可能就死在非洲，是自殺的。自殺本是弱者的行為，可海明威卻操辦得轟轟烈烈：把獵槍的槍管塞進喉嚨，扣動扳機，打碎了自己的腦袋。用獵槍自殺，也是需要勇氣的。這可是用來打獅子的獵槍。

自殺，是海明威一生中最后的狩獵。他把自己當成了最后的獵物……

海明威身上流淌著斗牛士、漁夫、獵人混合的血液，所以給人以硬漢的印象。硬漢不跳舞。硬漢只知道跟世界搏斗。但我覺得，海明威更像一個敲鐘人，一個竭盡全力撞擊命之鐘的巨人，他的嗓門震耳欲聾。這非巴黎圣母院里的夸西莫多可比擬。這是一位巨人在敲鐘，敲響戰爭的警鐘，敲響死亡的喪鐘。鐘聲為誰而鳴？為你，為我，也為敲鐘人自己。

非洲的群山，太平洋的海岸，西班牙內戰的前線，都回響著海明威那驚世駭俗的鐘聲。他最終把自己的鐘都敲碎了。鐘聲也有碎片。

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯還未成名時，曾在巴黎圣米歇爾大街邂逅了人群中的正在逛書攤的海明威，并且一眼就認出了他。

那是1957年，海明威已經58歲，走路的姿勢仍然生氣勃勃。馬爾克斯很想穿過林陰道，跟逆行的海明威打招呼，既可以自我介紹，又可以向自己崇敬的作家表達欽慕之心，但不知是否冒昧。最后，他還是站在人行道上，把雙手握成杯狀放在嘴邊，像叢林里的野人那樣，向馬路對面大聲喊道：“藝——術——大——師！”

海明威聽見了，并且知道過往的行人中是不可能有另一位大師的，于是轉過身來，向遠處那位叫喊的年輕人揮手致意，用同樣的聲調回應：“再見了，朋友！”

這是馬爾克斯惟一一次見到海明威。可惜海明威永遠不知道曾喊他的那位小伙子是誰。（四年后他就去世了。）想象一番那種情景，我就很激動。

這就是兩位大師的一面之緣（只有瞬間）：一位無名的文學青年在喊著自己的偶像，一位未來的大師在呼喚著一位過去的大師！