我看胡蘭成與張愛玲(下)

雪小禪

流亡路上，又遇到寡婦范秀美。

張愛玲去溫州尋他，知道愛已過去。那枕上的眼淚早就成了愛的痕跡。他還給她看和范秀美的種種文字記錄，以及他畫的范秀美，她說，“看不下去。”

這不是戲劇，是真實而凜凜的一幕——哪個女人可以忍受自己的愛人炫耀新歡？他以為她正大仙容，心也這樣寬泛到和他一起愛？這是他與她的不同。他愛眾多與他有緣的女子，她只獨愛這一人。他一次次都愛得徹底，和自己的過去卻并不了斷，她是不愛了就徹底了了塵緣，連氣味和粘連來的任何東西都揮散得一千二凈。

那一夜，張愛玲一夜未睡。看著胡熟睡的樣子，發呆到天亮。此樣的痛，成為一生的朱砂痣。

那是他們此生最后一夜在一起。

別離溫州她舉著傘站在船邊，涕淚良久。那一次，她把自己《太太萬歲》全部的稿費都留給了他。這是張愛玲比別的女子可愛義氣的地方，即使離散了，她仍然讓胡蘭成活得這樣有尊嚴——她知道，人沒有錢，就沒有尊嚴。

第二天她搬家，此后杳杳。永遠不讓他找到她。她粘連于事物的本身，戾氣、怨氣都如刀出鞘，她太過用力，于人于事，一生都如此。以為她明了，是文字中明了而已，現實中，她對自己都是決絕的。亮艷而無隋。

從此是路人。

他寄來的信，是再也不看了。早早晚晚

后來解放，她先香港再美國。他流落日本。遇到佘愛珍——著名魔窟76號吳四寶曾經的太太;“她長身玉立，粉不施而白，眉不描而黛，她雙手使槍，殺人不眨眼”……這是胡蘭成與別的男人不同的地方。他把天地與恥辱早看得透徹，一個用槍的女子，一個寫字的男子，卻恩愛異常——什么是愛情？遇見就是愛情。

彼時，她是他的良時燕婉。這是胡蘭成有情的地方，殺人的女子，動情起來是一樣的明如春水艷若春光。他只看明麗的春，是因為經歷的冬天太多太多了。

但胡一生知道，最懂他的人是張愛玲。

所以，每每提及。他一旦提及，她就憤怒。是真的憤怒，央及到作家朱西寧。

張愛玲原本把朱西寧當故交，也曾小有來往。忽爾聽到朱西寧與胡蘭成有聯絡，既刻絕交。她是這樣不讓任何事情粘連于心上，不要那曾經咀嚼過的口香糖粘于身上，自己把自己囚于了牢內。

與美國人賴雅的短暫婚姻不過是為了生存——她從來不曾愛過這個男子。從來。那唯一一次的懷孕，也因為生存而流產，她把墮下的胎沖入到馬桶中，又無情又鎮定又凜洌—那是她寫出的，或許是寫給我們看，或許，心里也疼到了天崩地裂。到底，她是女子。

她只給他寫過一封信，索一本舊書《山河歲月》。但胡寫了長信來，她立刻怕糾纏粘連，既刻又寫信說他誤解了她的意思——她活得如此小心翼翼，生怕別人沾了她的光。

胡倒顯得坦蕩起來。

年少時，只顧著欣賞著那一意孤行、決絕無隋的張愛玲，甚至她的與世隔絕。晚年，她每天往返于醫院，看半天病，然后坐半天車回到自己的汽車旅館里。不與任何人往來。與助手來往都通過紙條，半年看一次信箱。每天噴殺蟲劑，她有嚴重心里疾病——迷戀孤獨并且讓世人跟著她—起迷戀。

年齡長了，倒欣賞胡蘭成的人世。

那不抱怨不照眼的修行，雖然看似無情無恥，倒是人生真味——我看張愛玲才是沒有放下，《小團圓》是自己的解釋，仿佛給世人的一張情路說明書。那人世的微波，寫得清么？她還在分東西分南北分愛恨分情仇，而胡蘭成，是天地一家親，是春天，是懂得里的一枝桃花，仙氣有了，妖氣沒了。

張愛玲太留痕跡。遠不如胡蘭成達觀通透。她不懂相期早就渺云漢，不懂永絕無情游——她的無情全用在了自己的小說里的人物中，而把自己，一生用力成一個有情癡情的人，吊在胡蘭成這棵樹上，以命相脅。

而太過用力的人生，從來是悲劇一場。那看似輕描淡定的人生，實則更亮艷。

看過胡蘭成晚年幾幅書法作品。

真是動容。

那份貞靜，已經修練到不動聲色。雖則波濤洶涌，卻還是笑容滿面——他從來被認為異類異已，從人格到人品文品，都仿佛壞到不能再壞，但是，那文字的光輝與骨力，那書法的嫻容與空靈，如同當年看到弘一法師“悲欣交集”四字，骨子里，早就不落色境。

什么愛恨情仇，什么美麗與哀愁，他都站成了仙風道骨和旁觀者——連愛情都是身外之物，懂得才是大真。可惜張愛玲不但懂得晚了，而且到最后，還用力地渲染了一筆。

到現在為止，張愛玲仍然是照眼的好，閃閃奪目。

而胡蘭成，是寶玉光含，早早晚晚，山川阡陌都懂得了。那文字里最原始的莽莽原氣和異味靈動，六朝古風，重又席卷而來，再想起胡蘭在，會一驚。

朱天文懂得了，稱胡蘭成胡爺。衣缽里，胡味比張味多。文字達透，人也達透。五十歲的女子，站在梨花樹下，一臉笑意，阿成說她是稀有金屬，我說她是人世間最迷戀這花花世界的桃花女，天地縱橫馳騁，她心里看似野蠻得什么似的，但是，安靜，從容不用力。

仍然是好的——她和他曾經相愛，曾經是夫妻。兩個人文字都好到讓人顫粟，于今人后人讀起來，拍案之余汗顏，已經足夠。

縱有不心甘，也愿意在早春，著一件果綠色衫子，端坐于十七樓陽臺，一邊寫著，一邊心里吹起了浮世的風。

有這場懂得，他和她，雖然隔了世，但是，是人世間最大的好。雖然誰也懂得不了誰的萬分之一，可是，總比天地渾沌什么也不懂得要好。

所以，還是充滿了無限絕艷而凄婉的感激了。

編輯/林青雨