懷念金錚

賈平凹

金錚有個習慣，常常會半夜三更給你打電話，這曾經令我很惱火。我在電話里說他：“你又在喝酒？”但金錚去世后，我總覺得他沒有死，說不定哪天半夜就會打來電話。然而，我們再也接不到這樣的電話了，甚至生活中再也難見到那么喜歡喝酒、讓你又恨又愛的朋友了。

金錚是在北京去世的，但他調到北京的時間特別短。我當時想，西安一直是成文人而不養文人的地方，許多人到北京都成了氣候，金錚卻宜于在西安。他是豪爽之人，喜歡自在。北京宦途深如海，他一生最大的失策是不該由邊緣移向中心。

我認識金錚的時候，是在一次會上。那天，我和路遙在一起，我穿了一件大紅T恤衫，路遙穿了一件深黑T恤衫，金錚則一頭如雪的白發。我們三個人都跑到會場外吸煙，金錚就左右摟了我們說：“顏色多好！”要攝影師給我們拍照留念。現在，這張照片我仍然保留著，每每看到三人中二人已逝，不禁有兔死狐悲之感。那次會后，我們沒有參加會議方的聚餐，金錚一定要請我和路遙喝酒。我因病只是象征性碰杯，路遙也喝得少。他卻是一杯接一杯，很快就有些醉了。他不喝酒的時候樣子很威風，一醉就十分可愛，說某某的是，也說某某的非，愛憎分明，毫不忌諱，又直恨我心善、太軟弱，接著拍著胸膛說要保護我。但那晚他沒有保護我，倒是我和路遙得攙扶他，勸他以后少喝些，他卻說：“喝酒有喝酒的好處。”我說：“什么好處？”他說：“但得酒中趣，勿與醒者傳。你回去就給我寫這樣一副對聯吧！”

我沒有給他寫。因為后來我覺得我是醒者，醒著卻卑微、窩囊，我有病不能得酒中趣，寫那對聯就更無趣。

從此我們熟起來，常常聚會，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高談闊論。許多需要交涉的事都是由他出頭。他有一頭白發，可以充老者，于是他很得意自己的白發。有人呼他伍子胥，我知道他的一生曾蒙過大難，但我不知道那頭發是從小就白的，還是蒙難時一夜變白的。

我的—位同鄉從小縣城到西安謀生，人是極聰明的，卻生活無著，十分狼狽。他尋到我幫忙，我無力幫他，就給金錚寫了一封信，沒想金錚就收留他在《喜劇世界》雜志社打工。幾年過去，在金錚的關懷下，他進步極大，后來獨立，成為一家雜志的主編，也寫了大量的文學作品。這位同鄉現在很風光，一提起金錚就說：“沒有金老，就不會有我的今天！”金錚當年搞創作，是寫過許多優秀劇本的，后來編刊物，自己不寫了，卻十分愛才。只要有才，別人不敢用的他用，別人不敢發的作品他發。為了人才，別人不敢說的話他說。僅我知道，在陜西，就有三四個人是在他的關心培養下成了氣候的。

許多人也是怕金錚的，因為金錚見不得偽人和小人。他會當眾刺你，使你下不了臺。他的一位朋友說，有一件事金錚以為他做得不當——其實金錚是誤解了——金錚指著他的鼻子大罵，他搭坐金錚的車，金錚競把他推出車門。

那一年，我因寫了—本書，遭到一些人以想當然的理由進行的誹謗，一時謠言四起。我又無法訴說，尤其有人先盜印我的書賺錢，再寫罵我的書賺錢。金錚非常氣憤，時不時打來電話問我的近況。冬天里，我們偶爾在北京的街頭碰上，他一定要請我吃飯，我說：“請我吃什么飯，要吃回西安吃羊肉泡去！”他說：“你聽我的，這飯要吃，我請幾個北京的名人陪你吃，我要解釋一些問題！”席間，他澄清了許多是非，又大講他的文學觀，說：“你接著寫吧，作品的價值要經過時空檢驗，不是某一兩個人說了算的。你想寫什么就在我們刊物上發吧！”我感謝他的好意，但我沒有寫什么，我只寫過—個條子給他：默雷止謗，轉毀為緣。

金錚要離開西安的時候，給我說過他的去向。我不主張他走，他說：“樹挪一步死，人挪一步活嘛。”但沒想到，他是樹命，大樹是不能挪的。他走時，我不在西安。有一天接到他的電話，我問他在哪兒？他說在北京，我才知道他已經走了。他在電話里詢問我的病情，叮嚀我要注意身體。如今，常年有病的我還不自在地活著，他卻痛痛快快地死了！他是大剛的人，又是工作狂，且喜歡喝酒，放浪形骸，這個世界豈能過久地容納他呢？。

編輯/林青雨