梁思成的“認真”

高鳳平

在大家的心目中，梁思成的“認真”是出了名的。就拿1937年他到五臺山佛光寺考察的事來說吧，不論是從殿宇的外形還是從石經幢都能看出，這座寺是唐代的建筑。但梁思成不死心，為了求得更直接的證據，他從附近村莊里借來高大的梯子，端著臉盆拿著刷子，把幾道梁都刷洗干凈，終于在一道梁上看到了褪色的題記：“唐大中十一年重建”，才放心地離開。

1938年4月，西南聯大，也就是北大、清華、南開的聯合大學開始創立，對校長梅貽琦交給的設計方案，梁思成和妻子林徽因進行了認真的設計，兩個月的時間內五易其稿，因為資金的缺乏，他們高樓改矮樓，矮樓改平房，最后將磚墻改為土墻，梁思成始終認認真真地工作。但當校長讓他把房頂的青瓦變成茅草時，梁思成再也按捺不住憤怒的心情，他把圖紙砸在梅貽琦的辦公桌上，質問梅貽琦，這樣的土墻茅草房，還用得著一個建筑學教授嘔心瀝血地設計嗎？

1944年夏天，盟軍準備轟炸中國的日軍占領區，盟軍司令讓梁思成看看轟炸時要保護哪些古建筑。梁思成把圈了不少紅圈的圖紙交給司令部時說，還有兩個城市也需要保護，但這兩個城市不在中國，是日本的京都和奈良。美國人雖然感到奇怪，但在第二年夏天轟炸日本時，還是沒有轟炸這兩個城市。讓這兩個城市的很多古建筑得到了有效的保護。所以日本人對這件事非常感激，說梁思成是這兩個城市的恩人。

1947年，梁思成在北京大學開設過“中國建筑史課程”，他在給同學們上完最后一節課說：“課上完了，還是考一考吧，大家說說怎么考？”見沒有人發言，他以為大家都是選課的，又讓選課的同學舉手，見還是沒人舉手，他自言自語道：“原來都是旁聽的，謝謝大家捧場。”說完作了一個大揖揚長而去。他對教學的認真，還表現在當清華大學系主任時，給同學們上“建筑概論”課，為了讓大家明白“尺度”的含義，他先畫了一只小狗，又在小狗的旁邊畫了一座與狗大小差不多的小屋，問學生這是什么，學生回答是狗窩。他又在狗的旁邊畫了一個大的屋子，再問學生是什么，學生都說是房子。梁思成笑了，說這就是“尺度”的含義。他的這個講解，同學們沒有不懂的。

1955年，林徽因去世，梁思成沒忘與林徽因的約定，“誰先死，活著的人都要為對方設計墓碑，連圖也要親自畫，不能找人代替”。梁思成親自為林徽因設計了墓碑并親自畫了圖，在這塊墓碑上，還有金岳霖題寫的挽詩：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”梁思成的“認真”又可見一斑。

編輯/徐展