唇敲鍵盤，16年“吻”出百萬字科幻小說

石闖

“當個閑人其實是很痛苦的一件事兒。”35歲的陳偉起始終忘不了姥爺在世時說給他的話。他一度以為自己就是個閑人，一生將受制于殘疾，被命運擺布。現實給他的苦難也太多了：先天性腦癱、幼年喪父、少年大病……

因早產缺氧致重度腦癱，使得他四肢無力、說話不暢。如今，個子瘦高的他走起路來仍跌跌撞撞。然而，誰都難以想象，在16年里，他竟用天馬行空的想象力，成了一個幻想國度的造物主，僅靠唇擊“吻”出了上百萬字的科幻作品。

“沒有被困死的路，只有被堵住的心?！边@是陳偉起的座右銘。被困于斗室的他，不僅堅強地活了下來，還活出了太多的精彩，網友們稱贊他為“舌尖上行走的人”。不過，他說：“希望大家關注的是我的作品，而不是我身體的殘疾?！?/p>

先天性重度腦癱

“命運給我的安排，原本是一張床和房頂的天花板”

陽春三月，和風習習，撩人的春色讓很多人走出家門，往日安靜的許昌市魏都區灞陵街道辦事處原許昌縣農機局家屬院門前的水泥小路上也熱鬧了許多。

“你、好！我、叫、陳、偉、起……”個頭瘦高的陳偉起在母親王雪梅攙扶下，一搖一晃地向近處的一塊黃燦燦的油菜花地里走去。遇到不熟悉的鄰居時他會熱情地打招呼，雖然說話緩慢，一個字一個字往外蹦，但臉上卻洋溢著笑容。

1984年夏天，不足8個月的陳偉起出生了。他的父母是河南農大的同學，畢業后一同被分配至信陽一所農校當教師。他的出生給他們帶來了無盡的歡樂。然而，好景不長，8個月時他在西安兒童醫院被診斷為先天性重度腦癱。

“完了，完了！”滿心歡喜后的晴天霹靂，讓這個家瞬間墜入痛苦的深淵。為了治病，她和丈夫帶著兒子四處求醫，鄭州、天津、北京、武漢等地的兒科都跑遍了，也花光了家里的積蓄，可是陪伴他們的只有無奈的嘆息。

“醫生說腦癱是世界性難題，治不好了?！蓖跹┟氛f，別人都勸說她放棄，“留著是個累贅，”但她下不了手，“從我身上掉下來的肉，怎么舍得！”

由于無法控制身體平衡，說話總是吐字不清，陳偉起一直到5歲都沒辦法離開床，吃飯都由母親喂?！懊\給我的安排，原本是一張床和房頂的天花板?！边@種狀態持續到弟弟陳偉明的出生。1989年秋，他的父母將工作調至家鄉許昌。

然而，時隔不久，一場更大的不幸再一次降臨到這個家庭。就在弟弟開始蹣跚學步時，陳偉起的爸爸遭遇車禍驟然離世，那一年，他剛滿6歲，“很多人在哭，我也跟著哭了?！敝皇悄菚r他還不知道，全家重擔從此就落在媽媽的肩頭了。

子弟學校讀書成績還不錯

“整個小學時代，可以說是我最接近正常人的一段生活”

“孩子，你啥時候能站起來走走呀！”看著經常抹眼淚的母親，陳偉起口齒不清地說：“媽，我聽話。”跟著1歲多的弟弟，他在姥姥、姥爺的鼓勵下學起走路。雖然姿勢別扭，經常摔倒，腦袋動不動被磕破，但好歹搖搖晃晃會走路了。

在外人眼里，他似乎不大可能有正常學業，可陳偉起的求學之路卻與普通孩子并無二異——從小學到初中，他前進的每一步都付出了常人難以理解的艱辛，右手嚴重變形、四肢軟綿無力的他，甚至硬生生逼自己學會了用左手寫字。

7歲那年，看著小朋友們都去上學了，陳偉起就央求母親：“媽，我要和別的孩子一樣上學。”可是當他看到母親的眼淚時，他心里明白了。之前，母親買來了一年級到五年級的課本，但跑了很多學校，卻沒有一所愿意接收他。好在8歲時，經過母親反復地央求人，最終打動了家門口的一所子弟學校的校長。

“我給校長說，讓孩子坐在后邊聽聽課就行，不用給他布置作業，過一段是一段?！蓖跹┟氛f，校長答應了。由于手腳不靈便，陳偉起最難的就是課間上廁所，需要扶著墻壁走20分鐘。在師生們的幫助下，他的學習成績還算不錯。

子弟學校人少，一個年級就一個班，不到20人，他的成績總能排進前三?！白鳂I和習題他都會做，雖然字不好，但教他的老師都看習慣了，經常表揚他?！?/p>

從一年級到五年級，是陳偉起最無憂無慮的時光，盡管偶爾被一些調皮的孩子跟在后而模仿步態。用他的話說，“整個小學時代，可以說是我最接近正常人的一段生活了?！薄拔沂窍忍煨阅X癱患者，能上幾年學，已是僥幸?！?/p>

學生時代最后一場考試

期末考場上手無法抬起，“白卷”噩夢困擾了他好多年

“20年過去了，還經常夢見初一的那場考試?！标悅テ鹫f，那是一段不堪回首的疼痛。1998年夏天，期末考試教室里，他拿到卷子后發現題目不難。可當他自信滿滿想要答題時，卻發現身子僵硬，握筆的左手任憑怎么用力都難以抬起。

無助的他，只能繼續默默地跟自己的身體較勁。好不容易把手放到了桌子上，艱難地微微抬起手腕，總算讓筆尖觸到了答題的位置，他憋口氣，顫顫地寫上一個“解”，冒號還沒點出來，胳膊就又帶動握筆的手滑落到了桌子下面。

望著卷面上留下長長的圓珠筆劃痕，他只能無奈地嘆口氣，稍稍休息一下，繼續努力?！邦}目的答案就在眼前晃蕩，卻怎么也無法通過筆落到紙上。時間流逝，卷面上依然空空如也?！边@是他學生時代最后的一場考試。

其實，他那時就讀的還是當地名?！S昌市實驗中學。為了接送他方便，王雪梅在學校附近找了一處老房子，“1997年冬，下大雪，早晨6點送偉起去上學，結果滑倒了，嘗試幾次都拉不起來他，氣得我們娘倆在雪地里哭成了淚人?！?/p>

然而，再大的辛苦和努力，也阻擋不了病魔的侵襲。

期末考試前后，不明原因的高燒折磨著他的身體，38℃-39℃的體溫幾乎持續了整個暑假，醫院用了各種檢查手段和藥物治療，終于在幾次搶救后漸漸控制住了他的體溫。

不過，高燒引起的抽搐加重了他原本的病情，也基本摧垮了不怎么樣的身體。“初二新學期開學時，我剛出院，但別說走路上學了，連坐一會兒的勁兒也沒有。”陳偉起說，他成了“藥罐子”，甚至想到過死亡。

“我還夢想著有朝一日重返校園，但癱在床上，一病不起，讓我不得不徹底放棄了這個念頭。”陳偉起說，那一場期末考試化為噩夢，困擾了他好些年。

給自己一條生路

舌頂下唇使力敲擊鍵盤，網上碼字與世界互動

在陳偉起的床頭，滿滿當當擺放著的都是他心愛的書本。從沈從文、張愛玲到余秋雨、劉慈欣，從現當代小說、散文、詩歌到科幻小說，他涉獵范圍很廣泛。這要受益于他的母親王雪梅。她從信陽調入許昌后，在許昌縣農機局做培訓。

“作為農村姑娘，我是通過高考改變了命運，深知讀書的重要性?！蓖跹┟吩诠ぷ魃弦幌蚝芤獜姡彩侨治ㄒ坏母呒壒こ處?，“我經常給偉起講貝多芬、霍金、凱勒、羅斯福及華羅庚、張海迪等身殘志堅的名人故事，鼓勵他堅強。”

在床上躺了兩年，可以重新坐起來后，曾在學校上過微機課的陳偉起向母親提出，“媽，你給我買臺電腦吧！”“買電腦，咋不要買火箭呢？”那是2001年，一臺電腦對普通家庭是一件奢侈品，何況是單親媽媽獨自支撐的家庭。

王雪梅發火了，但他并不死心?！笆懿涣怂膰Z叨，我借了點，一共花了將近6000塊錢給他買了臺電腦，半年后又給他辦理了上網業務。”也是從那時起，一切仿佛變了，陳偉起在電腦中找到了與世界互動的方式，生活從此不再孤獨。

“左手小拇指是最重要的部位，打字全靠它?！标悅テ鹫f，但最多持續倆小時，左臂就會僵硬、回縮，難以夠到鍵盤。他實驗了各種摁鍵盤的方法，鼻子太短，下巴太鈍，嘴巴太軟，叼鉛筆太容易流口水，最終找到的好辦法就是用舌頭頂起下唇使力。然而，“吻”鍵盤時間長了，脖子跟脊背連接處也酸痛得厲害。

為了盡量提高效率，他學了五筆字型輸入，平均一分鐘最快也就十個字。上網的頭一年里，他在論壇里學到了不少，交到了第一批網友，還當上了社區版主。

他開始嘗試著編點小故事，寫點短文之類，“寫著玩兒”，發到一些原創文學網站。讀者很少，可每次審核通過，都讓他增加了一點信心，便下定決心要走寫作這條道路。

“我要自己寫小說！”

十年圓一夢，22萬字獨著科幻長篇《生命進階》出版

“我要自己寫小說！”陳偉起的腦袋里突然冒出了這個念頭。他對科幻產生了興趣。坐在家里幻想不一樣的世界，是他孤獨中唯一的樂趣。幾乎所有人都覺得他是在“異想天開”時，他卻鉚足了勁兒證明自己。

從2003年的一篇故事背景設定，被人認為是科幻題材之后，他就專門找到當時唯一的科幻期刊《科幻世界》網站，在論壇中注冊，開始學習和寫作科幻。后來，在幾個網友的組織下，他們另起爐灶，辦起了科幻愛好者的電子雜志《新幻界》。因為他白天有大把時間上網，加上混跡于各大科幻社區，承擔起部分文章的校對、出刊雜志的推廣，以及獨立論壇的管理等任務。

上網多年，如果不是對方針對性地問起或有意談到，他基本不會暴露自己的身體狀況。在寫作之外，還有一個小插曲。2004年初，他跟一位老村醫學中醫，尋找出路，直到幾個月后村醫發現他的手指無法伸縮，不能把脈，學習才中斷了。

在一些原創文學網站發表了一些中短篇小說后，并收獲了少量的稿費。“不過癮”的他又瞄向了長篇小說。從2008年秋至2009年春，持續大半年的堅持，他的第一本長篇小說《生命進階》完成了，22萬余字。

“這部小說剛寫成，就被一家文學網站相中了，簽了約，我也在網友中風光了一陣子，甚至被喚作‘大神。”陳偉起說，然而，他并沒有仔細閱讀和弄懂合同內容，想當然地以為，小說會很快出版，“六七年過去了，書沒有出來，一分錢稿費也沒拿到，更糟糕的是，其他出版的路子也被那紙合同堵死了。”

“想到十幾年的寫作經歷，如果最終不能出版一本獨立的作品，還是有那么點遺憾?！标悅テ鹫f，2017年，他在律師的幫助下與對方對簿公堂并成功調解。2018年10月，《生命進階》由江蘇鳳凰文藝出版社出版發行，“等了10年圓了夢”。

在此之前，他還與別人合著出版了《“仿”同萬物》《暗宇宙英雄》《暗影創世紀》《百口莫辯》等多部科幻作品。獨著小說出版后得到科幻類創作同行的高度評價，陳偉起被中國科普作家協會授予“科普科幻青年之星”榮譽稱號。

生活依然要繼續

“只要我在，就會用我渺小的力量讓世界更美好”

2013年夏，生命中的又一次考驗來了。陳偉起感覺到下半身皮膚逐漸麻木、冷熱不分，繼而全身發軟、使不上力氣。情況迅速惡化，幾天后，他只能躺在床上，無法起身。醫生的診斷結果是重癥周邊神經炎、腹脹、便秘、便溺失禁……

“全身一點力氣都使不上，皮膚上總像有蟲子在爬。媽媽很心疼我，但無可奈何。她早已對我長時間使用電腦感到不滿，但也知道我別無他事可做?！标悅テ鹫f，面對病倒在床的他，除了埋怨，母親只能盡力照顧。

“30歲的青年，整日牽連60歲的老母親吃苦受罪，還不時尿床，尊嚴于我已經太過奢侈，我感受到了什么叫生不如死?！彼f，身體的疼痛讓他痛不欲生，還產生過絕食的想法，“只要幾天不吃不喝，我的生命很快就能結束”。

可他又不能這么做，“一方面對不起媽媽，另一方面我不甘心”。他在床上躺了一年多。直到2014年秋，終于又能坐著使用電腦了。只不過2013年以前，他還能獨自從臥室或客廳走到衛生間，現在卻只能用瓶子就地解決小便問題了。

“我的世界，目之所及就是院子和院門口的那堵墻?！比缃?，陳偉起已更換了3臺電腦，最新的電腦是弟弟給他買的，“互聯網讓像我這樣的殘疾人看到了另一個世界的曙光，但這道曙光能持續多久，很難預料，這些并不能由我來決定。”

他說，弟弟陳偉明曾以全校應屆生中第二名成績，考入北京化工大學。2011年畢業時，弟弟本有機會讀研，但他為了減輕家里的經濟負擔，選擇了回到許昌找工作?！八螂娫拞枊寢尯臀?，自己是不是最好回到家鄉，我們都沒有說話。”

“我們都知道，那是弟弟逃脫自身命運的機會，只要他找份外地工作，就可以輕松擺脫被家庭、被我這個名義上的哥哥鎖定的命運。可他還是回來了。”陳偉起說，這讓他心存愧疚。如今，他的母親已經65歲，為了照顧他，至今單身。

他說，家人對他的關愛，不是用話語能夠表達的。但他不能拖累媽媽一輩子，也許在不久的將來，會找一個福利院等作為安身之處?！拔也恢肋€會堅持多久，但現在讓我放棄生活和寫作，做不到，邊走邊看，生活依然要繼續。”

一路走來，他不斷地與自己的身體對抗、和解，已習慣了。“希望人們關注的是我的作品，而不是我身體的殘疾。”陳偉起說，他想用文學給自己一個交代，也給社會帶來溫暖和希望，“只要我在，就會用我渺小的力量讓世界更美好”。