文史精粹

“晚年”用詞有講究

施蟄存（1905—2003）85歲時寫有《論老年》一文，內中辨析了“晚年”一詞：“我第一次退休，是在1975年，‘工宣隊’送我回家，祝頌我晚年愉快。我心里好笑，你以為我過兩三年就死了嗎？到今天，十五年過去了，我還活著，有這么長期的晚年嗎？現在的青年人，經常以晚年安樂、健康祝頌老年人，卻不知道老年人心里難受。這不是祝頌，簡直是詛咒他快死啊。在我輩老人的詞匯里，‘晚年’這個語詞僅僅在講到一個已故世的人的最后幾年才用到，從來沒有當面對生存的人用的。”

“晚年”通常指老年人生命最后的時光，也就是老年之末段。隨著人均壽命的遞增，長壽者越來越多。倘把退休后定為老年階段，這階段可能長至幾十年，故不能把“晚年”等同于“老年”。對一個活得好好的人（哪怕上了一定年紀），說他晚年怎樣（哪怕祝其晚年幸福），也顯失妥當。《梁書·夏侯亶傳》：“晚年頗好音樂。”立傳時傳主已不在世，故用“晚年”。

不過，倘用以自指，可不受上述制約。王維 《酬張少府》：“晚年惟好靜，萬事不關心。”宋詩人衛宗武：“晚年打透利名關，十載尤欣老得閑。”其中的“晚年”，皆為自況，無礙也。 （文/范一直）

中藥“當歸”名字的由來

當歸是一味中藥，草本植物，會散發出一種芳香。李時珍在《本草綱目》中將其列入“草部”之“芳草類”。辭典《爾雅》 中“當歸”別名為白蘄。“蘄”即是“芹”的古字。

當歸名字的由來，源自三種說法。

第一種說法，當歸的主產地自古即在甘肅岷縣一帶。唐朝時，岷縣一域叫“當州”，因唐以前這一帶為“燒當羌”族居住之地，便叫當歸。

第二種說法，源自宋代陳承《本草別說》，其中說道：當歸“使氣血各有所歸。恐當歸之名，必因此出也”。

第三種說法，出自李時珍的《本草綱目》，與第二種有些類似：古人娶妻為的是生兒育女，中藥當歸的重要功效是調理血氣，是治療女性疾病的良藥，似有想念夫君之意。因此有當歸之名。李時珍以為，當歸一名，頗合唐朝民間詩人葛鴉兒《懷良人》一詩的詩意：“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時衣。胡麻好種無人種，正是歸時底不歸。”此詩28個字，似可以濃縮為“當歸”二字。

以筆者個人喜好，更傾向于李時珍一說。當歸不僅是一味良藥，還別具了人文意味。

如《晉書·五行志中》：“魏明帝太和中，姜維歸蜀，失其母。魏人使其母手書呼維令反，并送當歸以譬之。維報書曰：‘良田百頃，不計一畝。但見遠志，無有當歸。’”

再如唐朝張說《代書寄吉十一》一詩中有句：“口銜離別字，遠寄當歸草。”蘇軾在《寄劉孝叔》詩中也寫到了當歸：“故人屢寄山中信，只有當歸無別語。” （文/周 明）

“逃得了和尚逃不了廟”說的誰

“逃得了和尚逃不了廟”是一句俗語，《諺語大全》對它的解釋是：和尚即使逃走，和尚住的廟還在。比喻當事人躲了，事情并沒能一筆勾銷。這句俗語是怎么來的呢？

江蘇太倉一帶，流傳著一個民間故事，故事的主人公是姚廣孝，長洲（今江蘇吳中區）人，14歲出家。明洪武八年（1375），姚廣孝被明太祖朱元璋召入京師，因隨侍諸王，誦經祈福，認識了燕王朱棣。后來姚廣孝隨朱棣到北平，任慶壽寺主持，成了朱棣最信得過的謀士之一。建文帝即位后，姚廣孝極力鼓動朱棣起兵南下，史稱“靖難之役”。

朱棣登基稱帝后，要冊封姚廣孝，誰知姚奏道：“臣自記事起就無父無母，長姐為母，養育之恩，栽培之功，不敢忘懷。請陛下先封臣姐，再賞臣下。”朱棣準奏。

姚廣孝衣錦榮歸，誰知胞姐已削發為尼。他尋訪到姚峰山尼姑庵，沒想到姐姐不滿他勸助朱棣篡位，見面就一頓訓斥，接著拂袖而去。此后姚廣孝也不知所蹤。

那年，太倉靠長江口的茜涇古鎮的海塘堤岸年久失修，朝廷派人前來監管修造，其中有個營官曾跟隨過姚廣孝。他無意間在北街的懷讓寺里見到了姚廣孝，便急忙報告朝廷。

朱棣為了明示不忘功臣，特御賜建一幢寺院，命人在懷讓寺舊址按最高規格修建了大小僧房5048間，整整花了7年時間。

不料，就在新寺竣工前夕，突發一場大火。等大火撲滅，姚廣孝已不見了。

朱棣明白姚廣孝的心意，順水推舟說：“智者千慮，也有一失，逃得了和尚，逃不了廟。傳旨改‘懷讓寺’為‘廣孝寺’，人走廟在嘛。”

經幾百年演變，“逃得了和尚逃不了廟”這句話便成了老百姓口中流傳甚廣的俗語。

（文/曾昭安）

“殺青”與拍戲有啥關系

現實生活中，某個影視劇拍完后，導演或演員就會發文稱：“終于殺青了。”那么“殺青”跟拍戲到底有何關系呢？

“殺青”一詞源于先秦時代，最早見于漢代劉向的《戰國策敘》：“其事繼春秋以后，訖楚漢之起，二百四十五年間之事，皆立以殺青。”

關于殺青有兩種說法，一是認為“殺青”即“汗青”。如 《后漢書·吳佑傳》：“恢（吳佑之父）欲殺青簡以寫書。”李賢注釋說：“以火炙簡令汗，取其青易書，復不蠹，謂之殺青，亦為汗簡。”那時，書大都用竹簡（稱“簡”）、木簡（稱“牘”）制成。先在簡和牘上刻字，接著將它們打孔，然后用絲繩或牛皮帶編聯起來，形成了形像“冊”字的書。又因為竹竿的表面有一層竹青，含有油水成分，不易刻字，而且竹簡容易被蟲蛀，所以古人就想出了火烤的辦法，把竹簡放到火上炙烤。經過火烤處理的竹簡刻字方便且防蟲蛀，所以火烤是竹簡制作的重要工序。當時人們把這個工序叫作“殺青”，也叫“汗青”“汗簡”。

另一種說法認為“殺青”是指“書籍定稿”而言，因古時殺字有削、剮之意，當將初稿草擬于青竹上后，定稿時再將竹削去青皮，用毛筆書于竹白之上，字跡吃于竹后，再改就難了，故后世就用“殺青”泛指“書籍定稿”，如宋代陸游就有“ 《三巷》奇字已殺青，九澤旁行方著錄”的詩句。

當然，許多從事茶葉加工的人也很熟悉“殺青”這個詞。在這里，“殺青”就是通過高溫使采摘到的茶葉進行一系列的化學反應，最后讓茶葉變軟、變香，實際上也是最后一道工序。

后來，“殺青”被廣泛應用到影視劇拍攝上，最初指拍好的底片，已經放在片盒中，也就是說拍攝部分已經完成。不過，一部影視劇拍攝完之后還要進行后期制作，如剪輯、特效等，之后還要等待審核、排名播放等，這段時間也有可能是很漫長的。（文/南 晨）