木匠身影

蔣興強

閑下后，一想到戶籍還在渠江邊的老家，就有了把那房子整修一下，趁手腳靈便，一邊種點青菜蘿卜，一邊看書、寫作的念頭。和老伴一商量，她竟比我還迫切，那房子蓋起都三十年了，還是請謝木匠吧，連樓板、桷子、檁子，一起換！

謝木匠愛看書。我的筆記還記著謝師傅當年的一段雅論：

木材，就像一只天真的牛犢，木匠則是馴化它耕田耙地的農民。農民愛牛懂牛馴化得法，耕牛才會長得油光水滑，渾身是勁。做一架床、一把椅子、一面梳妝臺，哪怕是一擔水桶，都要懂、愛、研究，做出來的活兒才有靈性。

謝師傅帶著徒弟，進門一見備的料是一色的柏木，眼里漾起了笑意。兩師徒一會兒彎尺，一會兒墨斗，一會兒墨簽，比來劃去，緊緊張張一天下來，房檐下便分類碼滿了大門、臥室門、餐廚門六七堆不同長度彈上線的木料。

原來，在木匠心里，這么多東西，竟有一本明晰的“譜”啊！

我忍不住問，是否有計劃失誤的呢？謝師傅哈哈一笑，早，這才零頭呢！這點都搞不清，還叫“木秀才”？

謝師傅把一塊方木，用兩把鐵爪子往樹上一抓，對徒弟說，電鋸鋸口大，這塊抬三層，就要廢掉一匹板子，來，我倆人工鋸。

說著，衣服一脫，兩師徒面對面，弓步以待。師推徒拉、徒推師拉，徒弟推得猛、師父拉得柔，那肘拐一去一回，極具節奏，明晃晃的鋸皮在來回噬啃木頭，兩邊的鋸口一點一點源源不斷地吐著鋸木面。

兩鋸鋸到底，三張新木板就疊放在木馬上。謝師傅端起墨斗，也不要人拉線，順手將線錐“吱”地往木板一端一扎，“噗”一下把線拉到木板另一端，眼睛一瞄，“啪”，就彈上墨線，再拿彎尺，左比右劃幾下，只兩鑿直、兩鑿斜，一寸半長、半寸寬的榫眼，就鑿了半寸多深，再翻過木板，對準墨線，又是那么幾鑿———兩邊榫口相對，絲毫不偏，無刺無岔，一個漂亮的榫口……

最長見識的是鎮（鋪）樓板。這天清早，謝師傅一到就說，緊緊張張搞了四五天，這幾間屋的樓板、樓栿終于準備好了。狠狠喝了半盅茶水，謝師傅提上斧頭、鋸子，拿上備好的槌板來到二樓。師徒倆一左一右，同步把樓板向南墻一推，各自一塊槌板緊靠上去，趕緊一人一根鏨子淺淺打入樓栿，向前撬著，師父喊：“一、二、三！”兩師徒同步舉起斧背向槌板上“嘭”一擊，連喊三遍、向前敲打三下，那樓板因槌板隔著不卷不損，竟向前移動兩顆米粒的距離。師徒倆只“嘭嘭”幾下，兩顆長鐵釘就將樓板固定在樓栿上，樓板無絲毫回退跡象。鏨子撬、斧頭撞、鐵釘固……樓板才嵌三塊，兩師徒的背上已濕一大片。

哪知，樓板鎮到樓梯口，兩師徒卻突然停下，從北墻開始鎮過來。心里正想，為啥突然又從北墻起頭？待鎮到中間，只剩下一張小樓板，見謝師傅把剩下的口子兩端一量，再把最后一塊樓板兩端一比，才發現所謂尖板，原來是一頭大一頭小。謝師傅笑道：“嘿嘿，沒看出一頭寬一頭窄吧？”

正為他考慮的周密吃驚，他又順缺口將那尖板向前一推，兩邊灌上篾條，槌板靠在尖板尾部，師傅邊在前穩住看陣，邊叮囑：“撞重了跑不贏。”師傅喊一聲“打”，徒弟就“嘭”的一斧錘。撞擊的聲響漸大，尖板卻越走越慢。眼見還有七八寸，徒弟連續使勁兩錘，尖板紋絲不動，謝師傅才喊“停”，拿起槌板，橫著對準兩邊已釘上鐵釘的樓板，再一一向前緊錘一遍，回來又讓徒弟使勁撞，約十二三錘，尖板到了位，三顆鐵釘一釘，謝師傅才一揩額頭的汗水笑道，兩邊夾著，又多釘了顆釘子，想它退都不得退！話畢，讓徒弟端來半盆清水，向樓板中間一潑，對徒弟說，你下去看！

片刻，徒弟回話，滴水不漏！

謝師傅才像完成一件大事，又說，真正難做的最高級別的是做那鋪架子床呢！三天后，把房上的活做完，該做床了，謝師傅猶豫了：做床不如買，現在的架子床才一兩千元。如果要做得體面，不浪費材料又實用，和你這木樓配稱，就要借鑒明清風格，三面帶圍欄，上配承塵、掛檐、床楣。你這是樓房，可以不要前榻，但女人要放個頭繩、耳環、戒指，男人要放手表，孩子要放兩本娃娃書，就要做塊一頭帶個小抽屜的后臺，床庭、束腰、四柱、八槧都要造點型……老伴聽得兩眼放光，我就點了點頭，做！

我忙著訂琉璃瓦、配洗漱間設備，只對謝師傅交代了句，給精心設計，做到一流，便沒顧得管這事了。過了八九天，謝師傅把我喊過去指著一堆長短不一、粗細有別的小木方和弧形、圓形、橢圓半成品說，估計還有十來天，這些該打眼的、做榫的、鑿槽的、留卯的，才會陸續成型。說著，把我帶到放成品的房間，只見他徒弟將床后邊一面已裝一半，手上只有一把木槌，旁邊一把刨子，卻不見斧子、鋸子、膠水、釘子，更無射槍。這床不僅要睡兩個大人，孫娃們回來還得在上面蹦跳呢！

正為它的結實擔憂，謝師傅指指正在安裝的正圍介紹，這架床，沒有一顆鐵釘，沒用一滴膠水。這接頭的造型，外表看不出什么，其實加的是楔釘，就是木鎖；這個轉角木料小，表面看銜口密實只一條細線，實際里面是暗單榫；這個轉角木材粗，受力大，幾乎看不到銜口，實際是暗雙榫……這個直直的，你看我這么使勁，它為啥紋絲不動？行家從這里一瞧，就知道是抄手榫。打個比方說，它們現在就像人的關節，表面膚色一樣，左彎右拐，無斷無裂，實際內部已有筋骨、血絡相連。就像一棵大樹，下面的根須，已是盤根錯節，一般幾十幾百年，都不會斷、折、散的。再換句話說，即便學會了這些手藝，不熟悉這些木料的樹齡、個性，不懂揚長避短隨性隨形，做出來的活兒，也難有精氣神。

真是行行有高人，讓我眼界大開，一件木器，竟有這么多學問。

八天后，一架不上漆不上油的架子床做成。老伴看完高興得合不攏嘴。

選自《人民日報》