米問(wèn)問(wèn)
一
有一天,孩子對(duì)我說(shuō):“我愛(ài)你,媽媽。”接著他解釋:“因?yàn)槟慊〞r(shí)間陪我玩,給我做好吃的,輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè)……”
然后,他問(wèn)我:“可是你為什么愛(ài)我呢?我又不會(huì)給你做吃的,也不陪你玩,還會(huì)害得你無(wú)法安心寫(xiě)作……”最后他神情沮喪地總結(jié):“媽媽,我對(duì)你一點(diǎn)兒用都沒(méi)有?!?/p>
親愛(ài)的孩子,我愛(ài)你,僅僅是因?yàn)槲覑?ài)你。
我不會(huì)因?yàn)槟銓?duì)我有用才愛(ài)你,不會(huì)因?yàn)槟惚葎e人優(yōu)秀而愛(ài)你,不會(huì)因?yàn)槟銓?lái)會(huì)贍養(yǎng)我而愛(ài)你。我愛(ài)你,僅僅因?yàn)槲覑?ài)你,而不是你身上的所有附加條件,甚至我并不因此指望你也一樣地愛(ài)我。
有些愛(ài),就像清晨的第一滴露珠一樣純粹;有些愛(ài),就像風(fēng)吹起湖面的銀浪一樣連綿不絕;有些愛(ài),就像小草在石塊間成長(zhǎng)一樣頑強(qiáng);有些愛(ài),就像我愛(ài)你一樣,沒(méi)有條件,不計(jì)回報(bào)。
那樣的愛(ài)才是最純粹的,那樣的愛(ài)才是最甘美的。
二

有一次,在網(wǎng)上聽(tīng)到一首貝多芬的鋼琴曲《月光奏鳴曲》,彈得行云流水,忍不住認(rèn)真去看屏幕上的彈奏者,是一位穿著外賣服的外賣小哥。視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播,很多人自愧不如,贊嘆小哥演奏鋼琴時(shí)的優(yōu)雅和從容。
小哥吐露他業(yè)余自學(xué)鋼琴,不識(shí)譜,只能反復(fù)聆聽(tīng),強(qiáng)行記下每個(gè)音符。辛勞的工作之外,是什么樣的力量吸引著小哥自學(xué)鋼琴??jī)?yōu)美的琴聲并不能讓他跑得更快,音樂(lè)的力量也不能讓他多送幾份外賣,但是那一刻,他的眼中有光,他的神情飛揚(yáng)。那一刻,誰(shuí)都看得出,送外賣的天地絕對(duì)裝不下他的夢(mèng)想。那一刻,我想起了那個(gè)在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》上閃閃發(fā)光的冠軍雷海為。
也許小哥并沒(méi)有優(yōu)渥的家庭背景,沒(méi)有機(jī)會(huì)從幼年學(xué)習(xí)彈鋼琴,也許他工作后賺到的每一分錢都投入到昂貴的鋼琴學(xué)習(xí)中。一個(gè)人愿意花時(shí)間并花費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)來(lái)之不易的金錢,去學(xué)習(xí)一樣對(duì)目前的他來(lái)說(shuō)一無(wú)用處的愛(ài)好,說(shuō)明這是他的至愛(ài)。天賦是一回事,熱愛(ài)才是他在音樂(lè)學(xué)習(xí)的道路上奔跑的最大源動(dòng)力。
音樂(lè)不只撫慰他疲憊的雙腳,挺拔他的身姿,更豐盈他的靈魂,滋潤(rùn)他的思想,他的將來(lái)一定比別人多一條路可選。
讓一個(gè)人在人群中脫穎而出的,往往不是最實(shí)用的條件,而是那些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的、最無(wú)用的素養(yǎng)。
三
冰河時(shí)代,當(dāng)所有人都忙著狩獵果腹以求生存時(shí),有那么一個(gè)人做了一件非常無(wú)用的事情:他將狩獵中所見(jiàn)到的場(chǎng)景,用礦物質(zhì)顏料畫(huà)在巖壁上,洞穴壁畫(huà)上出現(xiàn)了象、馬和鹿……于是繪畫(huà)出現(xiàn)了。又有那么一個(gè)人,做了一件非常無(wú)用的事情:他將狩獵中聽(tīng)到的人類的呼喝和動(dòng)物的吼叫編成有節(jié)奏的歌唱。于是音樂(lè)產(chǎn)生了。
現(xiàn)今的所有藝術(shù)形式都是從繪畫(huà)和音樂(lè)中分裂產(chǎn)生的。當(dāng)原始人落下洞穴壁畫(huà)的第一筆,當(dāng)原始人吼出歌唱的第一聲,意味著人類終于擺脫了純粹的動(dòng)物意識(shí)。
地球上的人類,之所以區(qū)別于所有的動(dòng)物,并成為地球的主宰,是因?yàn)槿擞兄腔?,有審美,有靈性,有創(chuàng)造。
四
豐子愷在《無(wú)用之美:豐子愷聊繪畫(huà)》中寫(xiě)道:純正的繪畫(huà)一定是無(wú)用的,有用的不是純正的繪畫(huà)。
我們可以將這段話套用到每一項(xiàng)藝術(shù)形式上——從古至今,在人類文明進(jìn)化的歷史進(jìn)程中,閃著璀璨光芒的,跨越國(guó)家、民族、時(shí)代的隔閡,直擊人心的,永遠(yuǎn)是那些純粹的、無(wú)用的、美的藝術(shù)形式。
我們會(huì)被繪畫(huà)作品《蒙娜麗莎》的微笑迷??;我們會(huì)在文學(xué)作品《小王子》中找到那顆純凈的童心;我們會(huì)在貝多芬的交響樂(lè)中聆聽(tīng)命運(yùn)的強(qiáng)音;我們會(huì)在羅丹的雕塑面前沉靜心靈;我們會(huì)被一首歌、一行字、一段舞、一幅畫(huà)、一座建筑打動(dòng)……所有的藝術(shù)形式,其本質(zhì)是無(wú)用而美的,是情感的,不是功利的。
五
孩子,在成長(zhǎng)的路上,無(wú)論你多么忙碌,我希望你抽出時(shí)間做一些無(wú)用的事,那些純粹的興趣和愛(ài)好,只有無(wú)所謂,才能有所為。
在你迷茫困惑的時(shí)候,我希望你走一段無(wú)用的路,那些全然陌生的路途,會(huì)不斷有驚險(xiǎn)伴隨著欣喜,也有峰回路轉(zhuǎn)之后的豁然開(kāi)朗。
當(dāng)我老了,也許你就像今天我愛(ài)你一樣愛(ài)我,并不是因?yàn)槲沂悄愕哪赣H,也不是因?yàn)槲覍?duì)你的付出,更不是因?yàn)槲业某删停鴥H僅因?yàn)槲疫@個(gè)人。
但是,我并不指望你一定要愛(ài)我如斯,因?yàn)槟菚r(shí)一定也有許多無(wú)用的事情等待著我。