不愿退休后學術生涯就此被“淪陷”——自己訪問自己

浙江 古遠清

問：

只聽說有記者訪問你或學生訪問你，文壇上從沒有過自己訪問自己的做法。

答：

你這真是少見多怪，李敖年過半百時，就發表過《五十而不知天命——自己訪問自己》。

問：

可你不是李敖呀。如果你謙虛一點的話，還是請別人訪問你好。

答：

報紙上登的許多由記者出面寫的訪問記，其實都是被訪者草擬的。

問：

但也有確實是被訪者所寫。

答：

別人訪問我，總感到他問不到點子上。世界上最了解我的人莫過于自己。

問：

你太自戀了！

答：

別人訪問我，稿成后還要自己動大手術改一遍，還不如自己寫來得干脆！

問：

你正在向耄耋之年大踏步向前邁進。回顧這輩子，你認為人生最爽的境界是什么？

答：

上有天堂，下有書房！自己再累也要讀書，工作再忙也要談書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。

問：

請你注意，廣東人送書等于送輸，打牌時不能送書。

答：

我是“廣廣”，可從不打麻將，歡迎你送書！

問：

從網上查到，你近年來在海內外多所高校講學，有的海報寫你是博士或博士生導師，這算不算偽造學歷呀？

答：

這是好事者寫的，應與我無關。趕緊坦白交代：“文革”前我在武漢大學讀了五年，只拿到畢業證書，連學士都不是，何來博士？我更沒有當過一天博士生導師，倒當過華中師范大學評博士生導師的評委，如此而已。

問：

你沒有博士帽又沒有博導的光環，退休前一直在沒有中文系的中南財經大學從事世界華文文學研究，一定感到很失落吧？

答：

某文化名人在其發行量極大的自傳中，這樣蔑視我：“古先生長期在一所非文科學校里研究臺港文學，因此我很清楚他的研究水平?！币晃晃挠呀ㄗh我回應他：“某文化名人長期在一所非創作單位戲劇學院從事散文創作，因此我很清楚他的寫作水平?！?p>問：

像你這種在一個學校待一輩子從不跳槽的人，真是稀有動物。

答：

20 世紀90 年代時任武漢大學主管文科的副校長李進才前來商調我回珞珈山，一些博導和我說：“你現在多么風光，在‘財大’享受‘獨生子’待遇，每年出國幾次均可報銷，一回母校就成了‘大家庭’成員，再無此特權了。”還有人則用“一流教授”的紙糊假冠忽悠我：“錢鍾書說得好，一流教授到三流學校，三流學校因一流教授而增光；三流教授到一流學校，三流教授因一流學校而榮耀?！?p>問：

你回家賣紅薯多年了，還一直筆耕不輟嗎？

答：

我一直在寫，僅2018 年在境內外就出版了《中外粵籍文學批評史》等三本書。

問：

這使我想起古代官員為附庸風雅，提倡“未妨余事做詩人”。

答：

他們把自己寫詩看作是“歲之余、日之余、時之余”結出的果實。歐陽修的“三上”即“馬上、枕上、廁上”，則比上面說的“三余”更具體、更生動。本來，每個人都有自己的“三余”，退休多年的我，《中國大陸當代文學理論批評史》《臺灣當代文學理論批評史》《香港當代文學批評史》《臺灣當代新詩史》《香港當代新詩史》《海峽兩岸文學關系史》《臺灣新世紀文學史》只能說是“二余”：“退之余、休之余”的產物。

問：

不少人希望你寫一本把陸臺港文論打通的“中華當代文學理論批評史”或在文論、詩論基礎上寫一部“臺灣文學史”。

答：

我后來想，與其寫一本有可能自費出版將三地文論貫通的文學史或“臺灣文學史”，不如弄點銀子寫一部有新意的書，于是便前后兩次申報國家社會科學基金課題。那時我早已告別杏壇，一位朋友勸我說：“退休的人幾乎無人再做科研更談不上報課題，就是報了也很難批?！焙螞r2006 年申報“海峽兩岸文學關系史”課題時，合并后的中南財經政法大學中文系還未正式成立，無學術資源去“跑題”，但我還是未聽他的忠告，只不過是申報后就束之高閣，大概是此課題系嘗試用整合的方法將兩岸文學融合到一起，而不是像眾多當代文學史那樣，把臺灣文學當作附庸或尾巴然后拼接上去，就這樣被評委看中了，僥幸被批準了。

問：

有人說退休就是“淪陷”，你贊成嗎？

答：

“淪陷”？我可從來沒有這樣想。我一直在“進攻”，而未退卻過。對我這把年紀的人來說，如果連自信心都沒有，那就枉對自己不斷的思考、開掘和突破，那退休就真變為“淪陷”了。

問：

你寫的眾多境外文學研究著作，除高等教育出版社的《當代臺港文學概論》屬教材型外，其余均是所謂專家型吧。

答：

專家型的臺港文學史由于過于冷門，在教育界和以大陸為中心的當代文學研究界不占主流地位，鮮有人問津，以致變為無人理睬的孤兒，因而那位友人好話說盡后跟我潑了瓢冷水，認為我的臺港文學研究即使搞得再多再好，也與“淪陷”無異。這使我想起香港某教授有一次在《中國青年報》談香港文學研究，引用學界流傳的順口溜“一流的搞古典，二流的搞現代，三流的搞當代，四流的搞臺港”后說，這話當然不對，但現在研究臺港文學最有名的劉登翰和答：“還不就是這個水平！”我不甘心自己永遠停留在“這個水平”，尤其是不愿退休后學術生涯就此“被淪陷”，我竟不顧身體的承受能力，近年來多次穿梭于寶島南北兩地，并采購了大批書刊，以致去年過七十七歲生日時，幫我打字的“老秘”即內人為我做了三個書架慶賀。

問：

你覺得退休后的日子過得充實否？

答：

一般說來，在珞珈山求學才是我讀書的黃金時期，可我現在仍然有強烈的求知欲，讀書和寫作對我來說是一種最好的休閑方式，是一件很愉快的事，用臺灣作家胡秋原的話來說：“寫作是一人麻將。”日讀萬言，日寫千字，并不覺得厭倦和疲憊。有時一邊做飯，一邊寫作，竟把飯燒糊了，身心完全融進新世紀臺灣文壇，人在此岸心卻在彼岸，能不快哉！如此說來，我真該感謝臺灣文學，是它使我多了一塊精神高地，同時也應感謝對岸朋友送來的和自己采購的眾多繁體字書刊。沒有它們，我的日子就不可能過得這么充實，就不可能感到精神上如此富有。

問：

你姓古，可你并不崇尚發思古之幽情，將自己的精力全埋首在古文學堆里呀？

答：

我出版的文學史明顯帶有當代人寫當代史的特點。我受老師劉綬松的影響，寫“史”似乎上了癮，現在仍和歷史的情緣未斷，真好像是走上“不歸路”了?？晌覍懙摹笆贰辈⒉粚儆诠盼膶W的亡靈，其中進史的作家不少還健在，這就是為什么我喜歡用“當代”命名的緣故。

問：

中國古代有江郎才盡的故事，放眼內地學界，也可找到不少這樣的例子。你已坐“七”望“八”，快成“無齒之徒”了，難道沒有“才盡”之感？

答：

“才盡”應與年齡無關，而與對研究現狀、研究題材和研究對象失卻敏感有關?！安疟M”的人往往找不到新的學術生長點。我為了將自己和“江郎”區隔開來，近幾年在大陸、香港和臺灣出書和寫論文時均盡可能做到出新，不至于“把破帽，年年拈出”。例如，我在長沙舉行的第四屆“新銳批評家高端論壇”和《學術研究》上發表的《偷渡作家：從越境港澳到定居珠?！罚约霸凇赌戏轿膲钒l表的《厚得像電話簿的〈世界華文新文學史〉》，就曾被一些報刊競相轉載。

問：

你這種年齡老化、思想鈍化、連打字都不會的人，竟然成了“新銳批評家”，真是少見。你寫的境外文學史的確很多，有人建議你改換門路，因為這些不成為“史”的著作，很容易被他們用后現代的非中心論進行解構。

答：

我的確想改換門庭。武漢出版社即將出版我百萬言的《臺灣當代文學事典》，就是用辭條寫的文學史。對拙著提出任何批評意見，我都表示歡迎，但不應由此認為“當代事，不成史”或否定當代文學史寫作的必要性。我這八種境內外文學史，均是基于自己的史學意識和文學觀念，對境內外文學存在的一種歸納和評價，與現代性尤其是與現代的教學和學術緊密聯系在一起，它們都富有強烈的當下性與現實感，這既是由選題決定的，也與我的研究興趣和評論取向分不開。

問：

有位資深學者看了你的《臺灣新世紀文學史》校樣后很不爽，他強烈反對用“史”命名。因為以“史”的名義顯得過于莊重，還不如用“現場”一類的詞好。

答：

這是很不錯的建議，“現場”的命名既有學院派的嚴謹，又有作家智慧的靈動，讀之能帶給人學術震撼和審美享受。我為此動搖過，很想按他的意見改。不過，后來掂量了一下：藍海的《抗戰文學史》，不就是當時創作的編排和歸納？夏志清的《中國現代小說史》，在框架上與作家作品匯編并無多大的不同。至于今人溫儒敏的《中國現代文學批評史》，則純粹是批評史家論組成?？梢姡笆贰辈⒉簧衩兀螞r拙著前面有整體勾勒，有史的線索，有不少地方闡明了新世紀臺灣文學與20 世紀末文學的不同之處。不敢說拙著已全面總結了臺灣當下文學發展的規律，但起碼描述了當選票變成臺灣所有核心價值的新世紀文學發展之輪廓，其中不乏“兩岸”框架下文學對象的經驗總結。

問：

你2012 年報國家社科基金課題，曾考慮過“臺灣新世紀文學”能單獨成為一個階段來寫嗎？這樣論說，能得到對岸的認可嗎？

答：

在臺灣，除《文訊》雜志2004 年10—12 月策劃過“臺灣文學新世紀”專輯外，鮮有“臺灣新世紀文學”的提法，而在大陸，“新世紀文學”成為各出版社出版系列叢書競相打出的新旗號，還成為各媒體討論的熱門話題。不管別人如何評說，重要的是走自己的路。

問：

你為什么對臺灣新世紀文學如此情有獨鐘？

答：

作為一位有三十年“工齡”的臺灣文學研究者，且偶爾寫點文章參與臺灣文壇論爭的大陸學人，我也認同文藝不能脫離政治的觀點，我在上海《文學報》發表過《用政治天線接收臺灣文學頻道》的文章，這大體上沒有錯。在祖國大陸，已有不少人在研究新世紀大陸文學，我覺得臺灣新世紀文學也很值得研究，尤其是最近到臺灣島巡回講學歸來，我感到越來越需要研究，尤其需要“拜托”有志者跟蹤書寫。

問：

大陸學者都像你這樣了解臺灣文學嗎？

答：

我十次去臺灣，在寶島出版了十六本書，以致有人誤認為我是臺灣作家。我曾大言不慚地說，我在臺灣訪問、開會、講學期間，“吸的是臺灣空氣，吃的是臺灣大米，喝的是臺灣涼水，拉出來的則是……”

問：

你這話大不文雅了！不過“拉出來的是臺灣屎”畢竟說明你寫的臺灣文學著作與垃圾無異，難怪有位臺灣詩人批評你在臺灣出版的《臺灣當代新詩史》，送到廢品收購站還不到一公斤哩。

答：

隨他怎么批評都可以，只要不像某名人那樣將我告上法庭。本來，臺灣文學現象如云，我只是抬頭看過；臺灣文壇是非如雷，我只是掩耳聽過。盡管我認為自己了解臺灣文學不過是漂浮如云，但我可以這樣回答你，大陸研究臺灣文學的大名如雷貫耳者有福建社會科學院的劉登翰、中國社會科學院的古繼堂。

問：

這就是臺灣文壇“流星”林燿德說的“兩古一劉”或“南北雙古”吧。你這位“南古”和“北古”是兄弟嗎？

答：

古繼堂是河南人，我是廣東人，我們二人是同學加兄弟，同在武漢大學中文系1964 年畢業。

問：

我還聽新加坡《赤道風》主編說你們“兩古”是父子關系呢。

答：

我們的著作堅持臺灣文學是中國文學組成部分的觀點，因而受到臺灣“左”派的歡迎，同時也受到一些人的攻訐，當我們“兩古”踏上寶島時，一位學者竟驚呼“兩股（古）暗流來了”。

問：

這真是“不批不知道，一批做廣告”。在臺灣有魯迅之稱的陳映真曾說你是“獨行俠”，聽起來你好似江湖中人，難怪新加坡女作家蓉子稱你“古里古氣，似深藏不露的武林人物”。

答：

錯了，我是“文林人物”。我退休后在央視以及北大、北師大、人大、南大等近百所高校講學，許多研究生都會問我一些難以三言兩語講清的有關臺灣文學的問題，這就使我領悟到一個道理：在大陸學界中理所當然的事情，到了臺灣學界就不那么理所當然。

問：

不過，臺灣已有一些書介紹過臺灣文學這方面的知識，看這些書就足夠了，何必要你這位“隔岸觀火”者編寫《臺灣當代文學事典》？

答：

看來你還不夠了解臺灣。臺灣曾組織眾多學者編寫大型臺灣文學辭典，可“只聽樓梯響，不見人下來”。

問：

你的資料從哪里來的？

答：

不可否認，有些南部文友為我提供過一些信息和史料，但更多的是自己十下寶島采購書籍時找到的。當然，筆者不是有聞必錄，有許多資料經過仔細考慮后還是割愛了。

問：

有一位學者稱贊你在臺灣全精裝印出的上、下冊《臺灣新世紀文學史》中，以尖刻和焦慮取代了昔日的幽默和寬容，肯定你不留情面，這是否顯得不厚道和無情義？

答：

任何撰史者都有自己的立場，都有自己的主張，完全客觀是不可能的。寫文學史，不應講人情或情義，而應把還原歷史真相放在首位。

問：

你這位臺港文學史家太勞累了，何不去出國旅行，在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句：

你再不用想什么了，你再沒有什么可想的了。

你再不用開口了，你再沒有什么話可說的了。

答：

我這位“老古”還未成為又古又老的植物人，每天仍騎著一輛又古又破的自行車奔走在書店與菜場之間，自信思維還像青年時一樣活躍。我“活著為了讀書，讀書為了活著”，還有許多構想來不及寫出，還有醞釀多時的研究課題未破土動工……

問：

你埋頭寫書不抽煙不喝酒不跳舞，一點都不會享受生活，太落伍了！須知在當今人人都講賺錢的時代，李白的詩“桃花潭水深千尺”，竟變成了“不及汪倫送我錢！”

答：

你要我回顧過去，那我告訴你一個難以啟齒的小小秘密：我這輩子最大的遺憾是沒有當過大學校長。

問：

收起你升官發財夢！像你這種日薄西山的人，是不可能有什么仕途了。

答：

豈與夏蟲語冰！我當官絕不是為了發財，而是為了實現自己最大的愿望：在學校門口辦一個全市最大的書店，把老師們的著作——當然也把我自己在海內外出的五十多本書都放在里面。

問：

西方諺語講貓有九條命，我想假如你有九條命——

答：

那我一條命用來買書，一條命用來讀書，一條命用來教書，一條命用來著書,一條命用來評書，一條命用來編書，一條命用來借書，一條命用來搬書，最后一條命用來賣書——在我當大官后新開辦的全武漢市最大的書店當營業員。

問：

你這是“老夫聊發少年狂”。正因為“狂”，我發覺你疑似得了妄想癥。你神經異常，自稱是“70后”，所以你連修辭都忘記了，如“當大官后”，應改為“發大財后”；“營業員”，亦應改為“董事長”，即“最后一條命用來賣書——在我發大財后新開辦的全武漢市最大的書店當董事長！”