最后一次與父親交流

周凱函

爸爸得了癌癥的消息，讓我難以置信，淚如雨下。他一向健康，印象里連針都沒打過，突染重疾，讓我和姐姐手足無措。

我們不甘心地各個醫院跑，得出的結論一致：肺癌晚期伴有淋巴及全身骨轉移。醫生斷言，爸爸大概只有兩個月左右的時間，盡量提高生存質量，將病痛降到最低。

我和爸爸的關系一直是疏遠的。我十五歲那年，父母離婚了，長久以來，我對他們心生埋怨。雖然婚姻的失敗雙方都有責任，但我還是覺得爸爸的責任更大些。他未能處理好家庭問題，輕率選擇離婚是對家庭及孩子的不負責任。我認為爸爸自私，這些年我和媽媽在一起生活，對爸爸鮮有主動接觸和關心，只在逢年過節或是爸爸生日時由姐姐張羅在一起吃個飯。

我自認對爸爸感情淡漠。直到得知爸爸病情的那一刻，我才體會到，骨子里對爸爸濃厚的親情在那樣一個時刻爆發。我不停地哭泣，從沒有過那樣一種難過，說不出來的心痛。

我開始責備自己，這些年什么都沒做，我對爸爸有虧欠。我想彌補，迫切地想要做些什么，卻驚覺什么都做不了，無力感充斥全身，除了悲傷，我別無他法。

剛入院的頭幾天，爸爸狀態很好，談笑風生精神十足。我和姐姐圍在爸爸身邊須臾不離，父女間似有說不完的話。

第一次發現，爸爸像個老頑童，常常一句話逗得我們朗聲大笑。可這樣的日子不過幾天，病魔就以摧枯拉朽的勢態展開了攻勢。據說沒有哪種癌痛抵得過骨癌，那種劇痛大概是沒法形容的，即便不間斷地注射嗎啡也還是奇痛無比。

爸爸每次疼痛的時候，我都沒辦法控制奪眶而出的淚水，我心疼爸爸，恨不能代他去疼。伴隨著疼痛，眼看著爸爸一點一點地衰弱下去，頭天還能由人攙扶著下地去洗手間，翌日就再也不能站起。頭天還能吃下米粥，翌日卻不能吞咽。頭天還能示意我們他要小解，翌日卻完全失禁。這一系列不得喘息的變化接踵而至，讓人絕望。

不久，爸爸陷入昏迷，進入彌留階段。爸爸一直不知道自己真實的病情，我和姐姐商量是該告訴他實情的時候了。

在爸爸還清醒時，姐姐一直不忍告知。我對姐姐說，爸爸雖然昏迷但一定聽得到，這最后一番話由我來和爸爸說吧。從小到大，我和爸爸沒有在一起好好地說過話，我從不和他交流，可以說，我們父女之間的交流是空白的，我想打破這空白。

姐姐姐夫借故離開病房，我坐在床頭，拉起爸爸的手，手掌溫熱，我攥在手里握緊。

我清了清嗓子，未語淚先流。

我對著爸爸說：“爸爸，我知道您聽得見，女兒想跟您說說話;爸爸，想必您已經明白自己的病了，我們真的是想盡一切辦法努力治療，但是發現得太晚了，癌癥目前依然是人類不能攻克的頑疾;爸爸，我知道您害怕，在您眼里看到了恐懼和無助，這沒什么不好意思的，恐懼死亡是人之常情;爸爸您的不舍、不甘和掙扎我都看在眼里、我懂您。生老病死是自然的生命過程，死是我們每個人注定要去經歷的一件事情，或早或晚無一例外，尊重生命的自然規律和事實，別害怕，相信我，爸爸，死亡不代表結束，那是另一段旅程的開始……”

我還在爸爸耳邊喃喃著，只見兩滴淚水正順著他的眼角緩緩滑落，我瞬間淚崩。幾分鐘后，爸爸安詳離世，沒有一絲掙扎。

爸爸的病來勢兇猛病程短暫，從入院到離世只有短短的三十三天，這期間卻是我和爸爸相處最親密的一段時光，除去病痛也是我們父女相處最愉快的一段時光。這時光何其短暫啊！如果時光能倒流讓一切重來，我一定不會像以前那樣對待爸爸，不會怨恨他，不會對他漠不關心，不會關閉心門吝于交流。我要和爸爸建立起我一直渴望擁有的父女間的親密關系，不再心存芥蒂。然而，人生沒有如果，我想做的這一切注定成為一生的遺憾。都說人年紀越大越能體諒父母，卻往往再也沒有了補償的機會。所以，體諒要趁早。