執子之手偕子老

嵐楓

1930年，北京，周日。

這天，一個叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客，那時，他剛從美國回來不久，在清華物理系擔任教授。

他是清華學堂1924年公派出國的學生，只用了三年半的時間，便在加州理工獲得了博士學位，還拿到了加州理工的最高榮譽獎。

之后，他去了歐洲，在德國的萊比錫大學和瑞士蘇黎世高等工業學校從事量子力學研究，他的德國導師就是后來榮獲諾貝爾物理獎的W. K.海森伯教授，是量子力學的創始人之一。在德國，他待了差不多一年，便回了國，任教于清華。那一年，他剛剛27歲。周培源年紀輕輕便執教清華，可謂前途無量，劉孝錦開他玩笑，說他的愛情是“萬事俱備，只欠東風”。

周培源拊掌大笑，說清華的女生少，物理系的女生更少，美國大學里學物理的中國女生簡直稀有，哪里有人瞧得上他。

他這話不過是開玩笑，身為無錫人，他有著南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻梁挺直，劍眉星目，哪里是別人看不上他。他的朋友劉孝錦也笑，說，不如替你介紹，如何？說著，她果真拿出一沓同學的照片來。

周培源一張張翻著相片，突然他停了下來，指著其中一張照片道：“就是她了。”

劉孝錦細看那張照片，倒吸一口冷氣。都說周培源眼界極高，傳言果然不虛。當時，北平女子師范大學是中國最高的女子大學學府，照片上的女孩子大多氣質不俗，可這么多人里，他只看上了王蒂澂。

王蒂澂是吉林人，當時剛剛20歲，就讀于英文系，是北女師公認的“校花”。那張照片是她在頤和園拍攝的，當時，她和7位好友去游園，其中一位女生的堂兄為她們拍照留念，后來那位男生竟將照片拿去小報發表，于是，照片便流傳了出來。好事者給這照片起了個雅號，叫“八美圖”。其中，王蒂澂又格外出眾些，便得了“頭美”之名。

劉孝錦安排了一次宴會，把周培源和王蒂澂都請了過來，并特意將兩人的座位安排到了一起。

那天兩個人都如約而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，輕輕入座，周培源坐在她身側，離得那么近，他將她看得很清楚。她生得細巧而纖瘦，瓜子臉，柳葉眉，眼睛是單眼皮，細細長長。上菜的時候，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便熱情地替她夾菜，夾很多到她碗里。

其實她不吃是因為菜不合她的口味，望著碗中堆積如山的韭菜，她忍不住笑起來，想，這人真傻氣，我明明不吃韭菜的，卻使勁夾給我。

他看著她笑意深深的眼，臉不由自主地紅了。

從此之后，他便總去北女師的宿舍找她，去得多了，門房的阿姨都認得他了，每每見著他遠遠走來，就在門口喊：“王蒂澂小姐，有人找。”

1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學會舉行了婚禮，清華校長梅貽琦親自主持了婚禮，婚后，王蒂澂去了清華附中教書，他們共同居住在清華新南院。他們感情很好，晚飯后，兩人總相攜出門散步。漸落的夕陽下，他們并肩而行的背影，亦是清華園一道絕佳風景。許多年后，當時就讀于清華的曹禺先生還對周家的四女兒如蘋說：“當年，你媽媽真是個美人，你爸爸真夠瀟灑。那時他們一出門，我們這些青年學生就追著看。”

婚后的三年里，他們生了兩個女兒——如枚和如雁，兩個可愛的女兒給他們的生活增添了許多樂趣。然而，就在這時，王蒂澂患了嚴重的肺病——肺結核。當時，肺結核并無特效藥根治，得了它，和得了絕癥相差無幾。

因為肺結核有傳染性，她需要與家人隔離，于是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養院，休養了整整一年。那一年，他除了上課和探病，還需照顧兩個幼小的女兒，其中的辛苦可想而知。可是，他從來沒有一次耽誤過周日的探視。從清華到香山，當時只有一條崎嶇不平的土路相連，他騎著自行車，風雨無阻。

探視有時間限制，他來了便舍不得走，被護士“驅逐”出門后，他便悄悄來到窗戶處，爬上窗臺。

她躺在病榻上，看到他站在高高的窗臺上沖她揮手，透過擦得透亮的玻璃窗，她看到他鼻尖上沁出一層細細汗珠，兩只手上都是黑灰。怕被護士發現，他不敢出聲，只比著口型說好好養病，見她聽懂了，他笑得像孩子一樣。她在香山療養了一年，居然奇跡般地痊愈。

1948年，他們迎來了第四個女兒如蘋。這個最小的姑娘和爸爸最親，十四五歲的時候，還喜歡像小朋友一樣，以百米沖刺的速度飛奔過來，跳到爸爸背上。他不似中國傳統父親那樣正襟危坐，姑娘們都被他寵得沒大沒小，如蘋總是“笑話”他，說他“一天到晚愛來愛去”。他不僅不以為忤，還點頭稱是，別出心裁編了一首順口溜，“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我喜歡”，并把這順口溜天天掛在嘴邊。

不久，新中國成立了，他被調入北大，于是舉家搬入了北大燕南園 。周家居住在燕南園56號，庭院中遍植櫻花。櫻花樹均由周培源打理，他極愛花，還常常戲稱家中有“五朵金花”，其中四朵是女兒們，另一朵是王蒂澂。

王蒂澂習慣遲起，每天早晨，他都會在她睜開眼的時候，和她說：“我愛你。”直到有一天她突然生了一場大病，再也站不起來了，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問她：“你今天感覺怎么樣？腰還痛不痛？別怕困難，多活動……我愛你，六十多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”

那一年，她已經80歲了，他也已年逾90，他們都老了。

某個早晨，他又來和她說話，他看起來有些疲憊，她想他大概沒有睡好，于是催著他再睡一會兒。

他說：“好的啊。”然后，乖乖地上了床。

這一躺下，就再沒有起來。

她還以為他又在和她開玩笑呢，他一向是個幽默的人。可是很快，她便知道了，這一次，他是真的走了。

她發了很大的脾氣：“你不講信用！”她說，“說好了，你先送我，可你連個招呼也不打，你說走就走，你連再見也不說……”

她一面怒著，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當中，他對她的承諾從來沒有不作數過，這是第一次，也是最后一次。

張愛玲曾說，“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老，是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的。”

可他和她，經歷了那么多，戰亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。