姐姐

陳巧莉

橫街上密密層層的多數(shù)都是兩層高的老房子，老房子中又以四合院居多。那些青磚壘的墻，那些木頭搭的梁，配上木門、木窗、木頭長廊，使得每座房子看著都特別有年代感。

一到飯點(diǎn)，橫街上的每座老房子都爭先恐后往上冒著煙和熱氣。何宅巷里的房子也是一樣，唯獨(dú)安冬家的樓房除外。

自從上回?zé)o意間瞧見安冬家的那一幕后，我就特別想找個(gè)人說話，那感覺活脫脫就像一只啄木鳥意外發(fā)現(xiàn)了一棵樹身上的秘密吐不出又咽不下一樣，特別是在小弟拿著畫筆念叨著安冬為何只是摔一跤就不再去上幼兒園的時(shí)候。

那個(gè)傍晚，夕陽西下，我背著書包，一路追著小弟和晚霞回家。

“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”從安冬家傳出來的聲音猛地吸引了跑在前頭的小弟。他停下腳步，轉(zhuǎn)身問我：“姐，這咿啊啊唱的是啥歌呀？”

“這哪叫歌呀，它可是京劇《空城計(jì)》里的唱段呢！”我得意地回答。

這以后，小弟認(rèn)定安冬家肯定住著老人，或許是安冬的奶奶，或許是他爺爺，總之，小弟認(rèn)定只有老人家才喜歡聽這咿啊啊慢悠悠的京劇。

再見安冬，已是一周后的事。小弟正在巷子間玩紙飛機(jī)，安冬不知什么時(shí)候站在了家門外。我猜準(zhǔn)是被小弟玩得興起時(shí)的大嗓門吸引的。

一見到安冬，小弟就樂了，他撿起地上的紙飛機(jī)，要給安冬玩。安冬眼睛倒是直勾勾盯著紙飛機(jī)看，可一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒又搖頭。我的小弟是個(gè)急性子，見狀直接將紙飛機(jī)遞到了安冬手上，就要教他玩。

紙飛機(jī)很快就從安冬手里飛了出去，然后輕輕晃晃地在不遠(yuǎn)處栽下跟頭。小弟笑了，安冬踮著腳尖拍著手，也笑了。很快，他對(duì)紙飛機(jī)的熱情就上來了。這一來二去，巷子間就裝滿了他們倆的笑聲，連我聽著都想加入其中呢，只可惜我還得生火做飯。

“安冬，你是和奶奶一起住嗎？”

“不是！”

“你是和爺爺一起住嗎？”

“不是！”

“那你是和外公外婆一起住嗎？”

“也不是！”

“那你和誰住？”

“我和爸爸媽媽，還有……啊，飛機(jī)——飛機(jī)——”

正說著話的安冬突然結(jié)結(jié)巴巴地叫了起來。我探出頭去，原來是紙飛機(jī)掉落在前面拐角處一個(gè)木頭架子上了。于是，我放下手中的活，準(zhǔn)備進(jìn)屋搬凳子去。小弟卻揚(yáng)了揚(yáng)手說他取下來就是了。可等到他上前，才發(fā)現(xiàn)即便踮著腳尖也還是矮了一截。這時(shí)，他看了看一旁的安冬，就抱起他，讓他伸手去取。就在小弟抱起安冬準(zhǔn)備取的時(shí)候，只聽有人突然在我身后喊道：“你們干什么！”接著，這個(gè)人大踏步從我身邊過去，一把“搶”過安冬。

這個(gè)人，正是安冬的母親。

看著安冬突然被他母親抱走，小弟和我一時(shí)都愣住了。直到父親的自行車鈴聲在巷口響起，小弟才飛奔出去。

“今天別做飯啦，我們?nèi)コ责Q飩，等吃好了，再給你媽也送一碗去！”父親一邊停車，一邊說。

“再加一個(gè)麥餅！”小弟接過父親的包，一副早嫌棄我做的飯到八百里外的樣子。

九月底的天不知不覺就開始黑了，井邊不斷傳來打水的聲音，橫街兩邊的雜貨店、服裝店、理發(fā)店和打鐵店在暮色中有了別樣的氣息。

小弟可真是個(gè)十足的饞貓，一路上叫喳喳的，就說著吃的。很快，我就聽見了餛飩店老板的大嗓門。店里生意真不錯(cuò)，每張桌子都坐滿了人。

小弟是在等著餛飩不燙嘴時(shí)發(fā)現(xiàn)安冬的。那時(shí)，父親正叫著小弟的名兒（安咚），提醒他別著急，就聽見隔著一桌的一個(gè)中年男子說：“你家兒子也叫安冬啊？我們是鄰居吧……”

不等那人說完，原本在他身旁坐著的安冬已經(jīng)擠到我們的面前了。

“餛飩好吃！餛飩好吃！”安冬說。

“麥餅也好吃！麥餅也好吃！”小弟答。

接著，整個(gè)店里的人都聽見兩個(gè)男孩仿佛止不住的笑聲了。與此同時(shí)，兩個(gè)父親也像熟人般笑了起來。

有了餛飩店的相遇后，安冬與我們的接觸就多了起來。就連九斤嬸都覺得有些意外。那幾日，整條何宅巷的人都仿佛變得鮮活了起來。巷子里小孩不多，大人不少，他們都認(rèn)識(shí)安冬，都喜歡叫安冬。他們叫安冬的時(shí)候，眼里既有心疼，又有羨慕。

安冬喜歡看我的小弟削鉛筆、寫作業(yè)、折飛機(jī)、拉彈弓，也喜歡看我炒菜、畫畫、折紙船。只是，他家的大門依舊整日緊閉，像捂著一個(gè)天大的寶藏似的。

我再一次無意中瞧見安冬家大門內(nèi)的情景，正是安冬從那扇門里出來往我家跑的時(shí)候。我又看見她了，比老家東嶺的放牛娃華女更白的那座“雪山”。那時(shí)，從樓里飄出來的還是京劇《空城計(jì)》。

“安冬，你家還住著誰？”我終于忍不住問道。

“姐姐！”

原來那個(gè)人是安冬的姐姐。我的心里莫名地像打翻了五味瓶，不是滋味。在那之后，我終于從九斤嬸的嘴里聽到了關(guān)于安冬姐姐的更多的信息。

那一日，九斤嬸手里打著毛衣，背靠著老屋的墻，正和人聊著，我聽到她們提到了我的弟弟安咚。

“這個(gè)安咚的姐姐倒是乖巧，小小年紀(jì)又是上學(xué)，又是做飯，又要管弟弟。不像對(duì)面住樓房的那戶，可算是這一帶的富裕人家，也有個(gè)女兒，卻偏偏倒霉從三樓摔下來成了個(gè)半傻。”九斤嬸停了下，接著說道，“幸好那家后來又生了個(gè)兒子，哎喲，那個(gè)寶貝的，真是抱著怕摔了，含著怕化了。不過，這也難怪！”

不用問，我也知道九斤嬸說到的那個(gè)人就是安冬的姐姐。而先前關(guān)于安冬的那些困惑，也由此解開了。

九斤嬸還想再說點(diǎn)什么，一轉(zhuǎn)身看到了我，我的后面跟著小安冬。

“安冬，我也做你姐姐吧！”我進(jìn)屋給安冬拿了一個(gè)大蘋果，認(rèn)真地對(duì)他說。

耳邊，《空城計(jì)》的京腔還在響，聽說在那段日子里，

它是唯一能讓煩躁的安冬姐姐安靜下來的辦法。