風未來

西木

我喜歡爬到高高的麥堆上，攤開四肢，把自己擺成一個大字。

周村的太陽總是不溫不火，就算我在麥堆上攤一天，皮膚也不會被曬成小麥色。

我喜歡和杭蓋一起躺在小麥堆上，聽杭蓋講進山打柴、放牛、背草時候遇到的趣事。我不斷扯下麥穗，有時會摘一粒麥穗，剝開麥子放進嘴巴里慢慢地嚼。杭蓋說我用嘴巴嚼麥子的樣子，像周家那頭總是被一塊黑毛巾蒙住眼睛拉磨的驢。

周家就是周村，周村所有事物都是周家的，土地、森林、房子、人，包括杭蓋，包括那頭拉磨的驢。

杭蓋是悄悄爬上麥堆的。母親不準我和下人玩耍。平時在大院里，杭蓋只敢輕手輕腳地貼著周家大院的墻角走動。他視力好，遠遠地就看見我，卻把頭垂得更低。只要母親不在我身邊，我都會叫他：“杭蓋！”

他停下腳步，不回答，也不抬頭看我。

“杭蓋，你抬起頭來。”我生氣了。

“小姐。”他望著我，眼睛里充滿溫暖。“小姐，你叫我有事？”

“沒事就不能叫你？你陪我去玩。”

“老爺叫我去喂馬。老爺下午要出門。”杭蓋說完，快步走了。

“老爺，老爺，老爺。”我厭煩極了。我一年到頭見不到幾次父親，耳朵里卻每天都能聽到有人說起他。周村的人好像都怕他。我怕他嗎？我說不上來。我五歲了，父親長什么模樣，我卻不大記得。

古柏死了，我混進送葬的隊伍。古柏是謝爾蓋的爺爺。

我到森林里找蘑菇。蘑菇沒有找到，卻遇到謝爾蓋一家。我沒有驚動他們，悄悄尾隨在他們身后。不知道走了多長時間的路，一支橫長出來的樹枝彈到我眼皮上，我驚叫了一聲，被他們發現了。

“阿吉寶珠小姐，你怎么在這里？”謝爾蓋瞪大了雙眼，驚奇地看著我。

我還沒有回答，謝爾蓋的母親就抬起右手，狠狠地打了他一巴掌，“小姐尊敬的名字，是你能叫的嗎？”

謝爾蓋捂著被打紅的右臉頰，表情冷漠地看著我。目光里，沒有高興，也沒有怨恨，像暗夜里閃過的一道白光，你明明看得清清楚楚，卻不知道要如何描述。

和杭蓋比起來，謝爾蓋一直就不喜歡我。有一次，我們三個人在朵洛河邊捉魚玩的時候，謝爾蓋當著杭蓋和我的面，說我的花裙和兩只羊角小辮上扎的花難看。他討厭我脖子上掛著的長命鎖和我手臂上戴著的玉鐲子。他趁我不在的時候，叫杭蓋把我趕走。

謝爾蓋和杭蓋是雙胞胎，我們三人同年同月生，在村子里，我找不到別的玩伴。我裝作沒有聽見謝爾蓋的話，從樹叢里跑出來，把我剛剛捉到的蝴蝶拿給他們看。

“小姐怎么辦？”謝爾蓋的媽媽發愁地看著我，問謝爾蓋的父親。

謝爾蓋和他的父親抬著那個薄薄的棺材，杭蓋走在棺材后面，雙手捧著一個靈牌端在胸前。謝爾蓋的媽媽邊走邊哭邊撒白紙。我想起年初奶奶去世的時候，周村的所有人都來了。用青松樹枝臨時搭建的青棚里，擠滿了人。漆成大紅色的棺材被綁在兩根粗粗的木頭上，一個木頭四個人抬，光是抬棺材的，就選了八個健壯的青年男子。下葬那天，棺材已經抬過大梁子山的坡頭，送葬隊伍的尾巴還在大梁子山的山腳移動著。和奶奶的葬禮相比，古柏的葬禮太寒酸了。

“我們把小姐送回去吧？”謝爾蓋的媽媽問。

謝爾蓋和他的父親小心地把棺材放到一塊平地上。謝爾蓋的父親搓著那雙長滿老繭的雙手，不知道說什么好。

我知道自己惹了麻煩。悄悄跟著他們走了這么長時間的路，我真的走不動了。我的右腳后跟磨起了一個大水泡，每走一步都撕扯得腳疼。我希望杭蓋能送我回去。但是他們現在都有自己的事情要做，我后悔自己在此地出現得多余。

謝爾蓋、杭蓋我們三個人雖然同齡，但是杭蓋比我倆長得高出一個頭，身材也比謝爾蓋結實。杭蓋對他母親說：“我背小姐吧。”杭蓋又對我說：“小姐只是個孩子，讓我背著你走吧。”

我點點頭，很快就在杭蓋背上睡著了。我忘記了杭蓋是怎樣背著我，還端著那塊靈牌。當時，我忘記杭蓋也只是一個和我同齡的孩子。

我醒來的時候，已經在返回周村的路上。

我以為是杭蓋背著我，可我發現是謝爾蓋，杭蓋走在我們身旁，左腳一瘸一拐的。他跌跤了，他受傷了。

我哭鬧著要下來。謝爾蓋討厭我，我不要他背。

謝爾蓋把我放下來，讓我站好。轉過身去背對著我，一句話都不說。

“我餓了。”我盯著杭蓋，眼淚不斷地往下掉。

杭蓋為難地看了看他母親。

“小姐，我們沒有帶吃的出來。”杭蓋的母親驚恐地盯著自己的腳尖看，像是那里爬著一條毒蛇。

“那里有吃的。”我指著路邊院墻里那排果樹。

一棵橘子樹上掛滿黃澄澄的橘子，有一支結著三個大橘子的樹枝，剛好伸到院墻上來。另外一棵柿子樹上，結著熟透了的柿子，也有一支結著三個柿子的樹枝，伸到院墻上來。

“這是薩帕老爺家的院子，摘不得的。”謝爾蓋的母親急忙搖著手說。

我舔著舌頭，眼巴巴地望著那六個紅得耀眼的水果，再也挪不動步子。我不知道誰是薩帕老爺，我餓，我管不了別的。后來，我才知道薩帕老爺是父親的死對頭，用當地人的話說，他們是從來都尿不到一個壺里的人。

謝爾蓋沒有理會他母親的話，謝爾蓋是爬樹的能手，只見他刷刷兩下就爬上墻頭，麻利地摘下那三個紅色的橘子。

他把三個橘子遞給我，“吃吧。”

我剝開最大那個橘子，吃了一瓣，“呸呸，好酸呀！”我把三個橘子遞還他。我指了指杭蓋，說：“你托著我，我要爬上去摘那三個柿子，柿子才甜。”

杭蓋瘸著左腿，馱著我爬上院墻。“摘到了，我摘到了。”我大叫著，心里充滿喜悅。突然，我看到一排犀利的眼神。柿子樹正對著大宅的客房，一桌人正坐在餐桌前吃飯。坐在餐桌上的那個老爺，正瞪大眼睛瞅著我。他可能沒有想到，大白天有人敢在他眼皮子底下偷摘他的水果，還大呼小叫的。

我從杭蓋肩膀上跳下來，柿子滾落在地上，被我自己踩爛了。“快跑，好多家丁追出來了。”我告訴驚慌失措的謝爾蓋全家人。

我大步跑著，腳后跟上的泡也不覺得疼了。

爺爺總是在吃過午飯后的時間到書房里抽大煙。

書房在正房二樓最左邊那間屋子，是家里最寬敞明亮的一間屋子。書房里有一根我用雙手抱攏也圍不過來的大梁，爺爺說這是一根鎮房梁。

爺爺壽辰那天，因為和賓客聊天去了，爺爺忘記在固定的時間，到書房里抽大煙。

誰也沒有發現，爺爺書房的房頂上住了一條有水桶粗的大蛇。大蛇每天都會在這個時候，偷偷爬到那根大梁上，爺爺躺在床上，搖頭晃腦地抽大煙，大蛇也趴在大梁上，優哉游哉地跟爺爺一起吸食裊裊上升的大煙煙霧。爺爺沉浸在自己虛幻的世界里，如果他以前曾經抬起頭來，往大梁上看一眼，應該會看到大蛇陶醉的模樣。

那天，大蛇趴在大梁上，一直等不到爺爺出現。毒癮發作，從大梁上掉下來。奶奶聽到動靜，去爺爺的書房查看，當場就被這條大蛇活活嚇死了。

周村的畢摩為家里做了一個盛大的道場。畢摩說：“這可不是什么好兆頭，周家估計后面還會出事。”

沒想到，畢摩的話很快就應驗了。

我們沒能逃脫，薩帕老爺的家丁把我們抓住了。薩帕老爺叫人把我們用麻繩綁得緊緊的，穿成一串，趕回周村。謝爾蓋的母親跪在地上，一邊磕頭一邊求饒，說：“這位是小姐，求你們不要綁她。她腳走破了，求你們讓我背她回去。”

薩帕老爺冷笑著，說：“別騙人了，小姐會陪你一起下葬一個奴隸。統統綁起來，我把這幫小偷和騙子送過去，讓那個驕傲的周老爺給我一個交待。”

謝爾蓋的父親和母親把所有過錯攬在自己身上，求兩位老爺放過孩子們。我根本沒有說話的機會，剛回到周村，早早就得到消息的父親，因為我而讓他受到這樣的屈辱，下令立刻把我關進閨房，沒有他的允許，再也不得私自踏出閨房半步。

作為補償，謝爾蓋和他的父親被劃給薩帕家，到他家干那些牛馬不如的活計。杭蓋和他的母親受到嚴厲的體罰之后，仍然留在周家。

我以為再也見不到他們。

再見到杭蓋的時候，我已經是一個白發蒼蒼的老人。

周家早就敗落了，我也經歷了太多世事，茍延殘喘地活著。如今，老伴早就去世了。兒子和孫子在遙遠的大城市里工作、生活。八十歲那年，我一個人回到周村，買下了一處房產。葉落歸根，只有死在周村，我這輩子才能心安。

沒想到，杭蓋也在不久以后回到周村定居。他的情況和我差不多。女兒和孫輩都在外地工作，他也抱著和我一樣的想法，回到了周村。

我們常常坐在村口那棵大榕樹下，有時講講話，回憶起古人，大多數時候，我們只是靜靜地坐著，聽風吹過，聽鳥鳴叫。

“周村是何時開始敗落的？”杭蓋問我。

“從謝爾蓋打死我爺爺的時候起。”那是一個特殊的年代。爺爺被作為大地主、大資產家、大剝削家，被以謝爾蓋為首的人，沒日沒夜地拉去審訊。該說的都說完了，該交待的都交待清楚了。在一個漆黑的夜晚，謝爾蓋吹滅蠟燭，用腳跺熄了火堆以后，審訊的一伙人把爺爺活活打死了。

得知爺爺的死訊以后，父親和母親帶著我，連夜跑了。從那以后，直到死那天，父親再也沒有提起過周村這個地方。

“謝爾蓋去了哪里？”我問杭蓋。

“我收到他的最后一封信上說，要去香港看看。我們后來再也沒有他的消息，可能早就死在香港了。”杭蓋抬頭望了望遠方，嘆了一口氣說。