小說與生活

主持人語：小說來源于生活，文學需要與現實對話。近期的小說寫作無論是從歷史出發，還是從想象出發，都表現出了與生活聯系的緊密性。本期四季評我們邀請了蘇州大學的碩士研究生奚倩、李珊和張琳琳進行點評。奚倩從小說的細節描寫出發，窺探小說的藝術魅力，并指出真正的細節描寫需要生活體驗的支撐。其中，陳再見的《縣城畫師》、葉兆言的《舟過磯》、少一的《喜事》等堪稱佳作。張琳琳以小說的現實筆法作為切入點，認為近期發行的文學作品讓我們看到了現實書寫新的可能，既直面當下，還牽涉昨天，又關乎未來，馬拉的《卑微的英雄》、李清源的《胡不歸》、王方晨的《武庫省兒》堪稱佳作。李珊則從小說的虛構創作出發，認為小說虛構想象生活世界，探索生活的另一種可能，三三的《補天》、張建春的《小城風月》、孫頻的《鮫在水中央》等是代表性作品。

從細節描寫窺探小說的藝術

奚? 倩

文學巨匠巴爾扎克曾這樣定位小說中的細節描寫，“當一切的結局都已準備就緒，情節都已經過加工，這時，唯有細節組成作品的價值。”可以說，沒有細節描寫，就不能構成小說。作為小說中情節的基本構成單位，細節描寫對于刻畫人物形象、推動故事的發展以及營造小說的氛圍起著重要的作用。在一定程度上，一個作品的好壞與這個作家駕馭細節描寫的技藝相關聯，而這又離不開作家對于生活的觀察與思考。只有深入到現實世界中，加入到人群中，才能寫出真正的細節，才能形成小說的藝術。

陳再見的小說《縣城畫師》刊載于2019年第5期的《福建文學》，小說以“我”作為第一視角，講述了“縣城畫師”朱畫師以及“我”與畫師相處的一系列故事。小說中的細節描寫動人，當“我”第一次出門遠行，眼中的海東縣是由各種意象所構成的，“低矮的樓房”、“生銹陳舊的招牌”，“無聲的鴿群”、“蜿蜒的河流”、“規則不一的石頭”、“詩意的柳樹”等等，所有的一切在“我”的眼里都是新奇的。但更令“我”好奇的，是朱畫師的心思。直到一封香港的來信，我們才知道，朱家世代書香，而朱畫師趕上“文革”，被迫與妻兒分散兩岸，幾十年來，朱畫師都在尋找失散的家人，而這封信也許就是那個希望。作者將朱畫師面對這封信時的神態動作描寫得非常好，“朱畫師看著那些豎排的繁體字，端著放大鏡，竟也一行一行地往下讀”，短短的幾句話，我們眼前就立馬浮現出一幅畫面，仿佛看到朱畫師雖然略吃力卻又認真讀信的樣子。小說以歷史人物為底子，同時又講述了時代大背景下的個人經歷，朱畫師的曾祖父朱洪在歷史資料中有跡可循，但淡化了歷史感，將注意力集中于隔了幾代的朱畫師這一人物身上，使得小說中的事件貌似有史可證，但又不十分確定，這就又是小說的另一藝術魅力了。

袁滕的《去年你在斯里蘭卡》刊載于《西湖》2019年第5期。小說以獨特的女性視角，關注到都市女性的精神世界。主人公潘旖是都市青年的一員，背井離鄉又陷入情感困境，她苦苦掙扎想要逃離現實。“斯里蘭卡”并不是一個確切的地方，可以說是任意一個遠方，小說中潘旖和順風車司機駛離目的地，到達一個離小鎮夠遠的江邊，雖然不是真正的斯里蘭卡，但這樣一個虛構卻又真實的場景是這些孤寂的人所需要的一個空間，雖然可能隨時消失，消失后會有虛無感，但這種短暫的逃離又是需要的。作者對主人公的心理和動作都有精彩的描寫，并且通過主人公潘旖的視角對其他人物進行細致描寫，當寫到順風車司機的微笑時，是“咧嘴笑起來，是一個標本樣式的笑，凝固了未成年男孩的天真”，當寫到自己的母親時，是“聽見這嬌俏的聲音，就仿佛窺見了她母親的少女心，一個小鎮婦女被荒廢的青春”，從“未成年男孩的天真”和“母親的少女心”，我們發現，小說中的每個人都曾對生活有著熱切的渴望與憧憬，但是面對現實，每個人又不得不發生改變，甚至偽裝自己，自己擁抱孤獨的內心，他們缺少身份的認同感，想要找到自己的歸屬，可終究是難以實現。整篇小說充滿著陰郁壓抑的氣氛，作者在挖掘都市女性內心的同時，也揭示了人生的某種真相。

《上海文學》2019年第5期刊載了葉兆言的《舟過磯》，小說題目有幾層含義，表層意思是作為景點名稱的“舟過磯公園”，而深層含義是作為自殺熱門地的“舟過磯”，甚至成為尋死自殺的代名詞。小說主要講述了一個女人的自殺歷程，但她沒有具體的名字，只有“紅皮鞋”這一指稱，正是由于紅皮鞋“像水中游動的紅鯉魚，忽上忽下，一會兒左一會兒右，在菊花叢中穿梭”，這一行為讓保潔員寒露實在看不過去，交涉之下無果，以及后來再遇紅皮鞋女人沒好氣的回答，這使得寒露在猜測到這個女人想要自殺的時候又瞬間打消了繼續勸說的念頭。最后，關于這個女人能看到的就只剩一雙紅皮鞋，而公園“心理危機干預志愿者中心”的工作人員卻希望能夠留下這雙紅皮鞋，目的是放在櫥窗展示警醒后人，這樣的行為讓人些許的不舒服，似乎是將死者的隱私都暴露在大眾面前，即使自殺失去了生命，也被認定為是有錯的。另外，關于自殺的圍觀在文章中也有所描寫，“志愿者匆匆趕來，派出所的警察也來了，公園在上班的領導也都來到了現場……圍觀者越來越多，不止一人在用手機拍視頻”，我們發現，魯迅先生筆下的看客形象在任何時代都不曾消失，只是現在的設備更加先進，不止當場的“觀眾”可以觀看，拍下的視頻也會通過電視臺、網絡等各種方式流傳開來，公園設置的所謂的志愿者等“生命的救贖”，聽起來也就覺得諷刺。

近來，小說越來越關注到老年敘事這一題材，對于老年人的婚戀問題、養老問題等都有所觸及。《四川文學》2019年第4期刊載了少一的短篇小說《喜事》，這一“喜事”貌似是羋嬸女兒的婚宴，但作者真正想要表達的卻是關于羋嬸的母親——一個臥床多年的老人是如何在無奈之下結束了自己的生命。全文讀下來，阻擋不住內心的壓抑，題目中所謂的“喜事”不過是巨大的反諷罷了。小說的發生地是在農村，開篇的第一和第二段就交代出了農村生活的場景，很有經驗，也很寫實，之后就介紹了神仙灣辦酒席的傳統，從而引出羋嬸家將要辦酒席這一事件。婚宴是羋嬸目前的頭等大事，她確定會將酒席辦得漂漂亮亮，甚至成為神仙灣歷史上最風光的酒席，她擔心的只有一件事，那就是久病的母親是否會撞上女兒的婚期。小說的語句之間時不時夾雜著些諷刺與調侃，尤其是羋嬸與姐姐之間在父母贍養問題上的爭執與算計，令人唏噓。小說中再三講到神仙灣人的“厚道”，但是，從羋嬸準備辦喜事的各組成部分來看，不論是要合八字的白胡子、辦酒的廚子白大耳（銅鍋鏟），還是戲班子“喜鵲鳥藝術團”，這些人的出名似乎都是通過一定的途徑，有偶然性，其真實性也有待證實，他們真的厚道嗎？小說的最后，母親吃了過量的藥物去世，但事實上，這可以說是一場有計劃的謀殺，主謀就是親生女兒羋嬸，為了自己女兒婚期的好彩頭，竟然對母親做到如此地步，不禁令人感嘆人性如此。

張學峰的《雨夜》也涉及到老年敘事，刊載于《飛天》的2019年第4期。劉老漢是個獨居老人，生活在劉家彎彎這樣一個黃土高原的小村莊上，小說故事的發生時間集中在一個雨夜，劉老漢家里的院子在經歷了一連三天的陰雨后，積攢著大灘水，但劉老漢無心于此，他只想找人說說話。當站在大門外面，雨后的景色盡收劉老漢的眼底，黑綠的山川，晶瑩的葉子，掛著的梨子，啄食的喜鵲，但沒有出門的人影，這也就道出了如今農村的現狀，大批的農村人員進城務工，鄉村已然成為“空殼子”。這在平時也就罷了，但就在這樣一個雨夜，劉老漢尤其孤獨，他想要找人說說話，他先是撥了半山上王老三的電話，但對方沒有開機，他又撥了另一家人，但因為年紀太大也不能前來陪伴，于是想到給兒子打電話，無人接聽，最后終于打通了弟弟的電話，但越來越大的暴雨使得通話斷斷續續，劉老漢竟決定與這個窯洞一起覆滅，他帶上家里最值錢的東西，等待著窯洞的坍塌。小說的最后，劉老漢的弟弟再也撥不通他的電話，關于劉老漢到底是生是死沒有給出明確的結果，但隱隱察覺出來，劉老漢作為鄉村的留守人，面對著生活與心靈的雙重摧殘，他已經失去了對生活的希望，孤獨一直包圍著他，也許這個雨夜，就是劉老漢逃脫的契機吧！

這些都是生活

——近期小說的現實書寫

張琳琳

現實筆法在中國當代文學從不罕見，甚至是過于充沛，遠超出人們所能經歷的限度，一度成為一種想象。在不同作家的筆下，現實總不免呈現出相似的面貌。所幸的是，在近期發行的文學刊物里，我們看到了現實書寫的新的可能，它們直面當下，牽涉昨天，又關乎未來。盡管現實書寫的邊界在不斷地擴展，但這些小說卻展現出某些相對恒定的事物，是人情人性的那份情、那份真，而這些都是生活。

馬拉的小說《卑微的英雄》（刊于《雨花》2019年第4期），講述了一對成年男女“類似”愛情的故事。之所以是“類似”，是因為他們的關系難于界定。男女主人公周明晨和邵思新原是同事，卻是在辭職后才熱絡起來。他們幾乎無話不談，曖昧調情也一個不少，卻又發乎情止乎禮。直到周明晨無意間看到，邵思新被丈夫家暴性虐后的慘狀，遍體青痕滿身鞭傷;看到邵思新委屈自己去逢迎交際，周明晨才真正看清自己的心。于是，他以暴制暴迫使邵思新的無賴丈夫答應離婚;又巧施計謀幫助邵思新擺脫男性不懷好意的騷擾。這些無疑都是英雄之舉，但卻又是相當“卑微”的，是以相當“越軌”的方式匡扶正義。況且，男女主人公之間關系也并不單純純粹。題目《卑微的英雄》化用巴爾加斯·略薩的同名小說，看似是在講述成年男女的情感糾葛，實際上卻寫出了一代人的精神景況：他們有欲望、更有真情，但同時，現實的責任與道德慣性又使他們不得不自我克制。他們像英雄一樣擁有真情義氣，卻又不得不妥協于種種現實，只能做個“卑微的英雄”。

李清源的中篇小說《胡不歸》（刊于《十月》2019年第2期），是個有關“落葉歸根”的故事，更是個關于中國鄉村昨天、今天與明天的故事。小說開始于主人公老朱帶老友老陳的骨灰回鄉，葉落歸根。不成想老朱的回鄉，卻使本不平靜的鄉村再生波瀾。老朱和老陳原都是鎮里的民辦教師。老陳出于本性的正直，一次次出面揭發檢舉本村的刺頭流氓秦鋼，拒絕推薦他入黨，最終徹底得罪秦鋼，被迫遠走他鄉。老朱則因為砍傷妻子的情人而被判刑入獄，開除公職。出獄后的老朱直赴廣州，投奔老陳。他們在城里靠收廢品、蹬三輪、組織殘疾人乞討為生。他們的經歷無疑是“鄉村人在城市”的心酸記憶。同時，鄉村的生活亦不平靜。村里的強權人物秦鋼，竟敗給阿Q式的人物王波。他此番之所以能上位，是因患了艾滋病，村民們希望能借王波的病為自己多撈好處。最終，秦莊阿Q王波在村主任的位子還未坐穩，便被村里的強權人物秦偉、秦鋼兄弟設計殺害，老朱不幸頂包入獄。在首富秦偉和支書秦鋼的“通力合作”下，村里的征地拆遷工作“順利”開展，不久后的秦莊也將不復存在。實際上，不論是老朱老陳，還是他們的子輩陳濤。不管他們是以或生或死的狀態，離鄉—返鄉—再離鄉，他們始終與故鄉血脈相連。但作為小人物的他們，不論在鄉還是離鄉，不論生存還是死亡，屬于他們的都是辛酸與無奈。

姚鄂梅的中篇小說《游刃有余》（刊于《鐘山》2019年第2期），是關于“新家庭生活”的故事，更是平凡人遭遇家庭突變后的故事。小說開始于主人公的回憶，回憶有關父親的往事和他帶給全家人的“新生活運動”。當年，小姨突患重病，母親做主出錢出力為小姨治病。不巧，父親當時又騎車撞傷老人。剛剛掏空家底的一家人，只好貸款來支付被撞老人的醫療費。困頓間的父親被朋友算計，被帶上賭局，不幸中招欠下巨額賭債，又被暴力追債砍掉手指，也因此事被學校開除。一家人無奈間只好賣房還債。無家可歸的一家人，在父親的策劃下徹底走上“新生活運動”。母親被迫調上夜班以解決住宿問題，白天則上健身房、咖啡館等公共場所打發時間;“我”則被安排讀寄宿學校，這樣只有周末才放假。失業后的父親平時做網約車司機，周末在畫室做老師，也順帶解決了住宿問題。一家三口只在周末見面，而見面的地點不是在賓館、酒店，就是在父親代朋友照料的房子里。這樣的生活看似新奇有趣，事實上卻是難以想象，甚至是不可思議的。每個家庭成員都在強忍著這種生活帶來的不適感。直到某個周末，父親未經允許竟把我們偷偷帶入朋友家中，最后事發，一家人顏面盡失。“周末家庭”這項“新生活運動”徹底接近破產。用來維系一家人的“游刃有余”交流群，形同虛設，幾乎沒有交流，有也只是父親一人自說自話。最終愧疚的父親竟選擇犧牲生命，來為妻兒換回一套屬于他們一家人的房子。一向不善于表達情感的父親竟以如此悲壯的方式，給予妻兒最后的守護。整篇小說構思頗巧，更似一部現代傳奇，可在種種奇想之外，又是發生于最樸素的人間情感——父愛、夫妻愛，人間至情想來也不過如此。

王方晨的小說《武庫省兒》（選自于《時代文學》2019年第2期），是關于主人公省兒的成長故事，更是有關子女與父母親情的故事。題目“武庫省兒”看似奇怪，實際上“武庫街”是故事發生的地點，“省兒”則是主人公的名字。省兒打小就是個好孩子，他熱心腸總是樂于助人，幫鄧婆婆撿瓶子、撿易拉罐;會讀書，從小到大都是優等生，是清華大學優秀博士生，更是全省的精英人才。但是就是這樣的省兒，從小到大卻愛做“大尺度”思考，認為自己獨具異秉，來自特殊世界，并非父親母親的親生兒子。但這樣的想法，卻一點也不妨礙一家人的相親相愛。父親母親對省兒的奇思怪想，持以包容寬容的態度。但隨著省兒的不斷長大，相比自己的神秘身世，他更關注父親母親的生活和身體。出于為父母健康的考慮，一家人做了基因測試，結果百分之九十九的共祖程度，使得省兒百感交集，徹底明晰了自己對父母的感情。盡管小說《武庫省兒》只是短篇，但跨度卻不小，從省兒出生一直寫到他成年立業。一家人也離開武庫街，另擇新居。這其中有時代的變遷、社會的發展、科技的進步，可不變的卻是省兒與父母間，那至情至性的人間真情，不易察覺卻又是無處不在。

姬中憲的小說《在水中呼吸》（選自于《作品》2019年第4期），以一個短篇的篇幅，一場咖啡廳的對談，細致而精妙地展現出現代中國人的精神處境。一位男士和他的女性朋友相約在游泳館碰面，但他們又都不會游泳，于是走進咖啡廳閑聊。從女士的美國見聞，聊到公司的人事制度，到美國南北獨立戰爭，再到子女小升初擇校報名的激烈戰況，再到明星緋聞的無聊八卦。交談對這對男女而言，只是用來掩蓋彼此間情不可抑的欲望。他們所處的這家咖啡廳，更是無比喧鬧。有談玄論道的小團體，有大談生意經的中年男人，還有一個人的自言自語，不時還有防空警報來湊熱鬧。人們形態各異，彼此熱絡，卻又很難說他們是真的在交流，不過是另種形式的自說自話。在人們種種行為表象的背后，實際是他們不曾言說的各式欲望在涌動。不論是約會的地點——游泳館，還是女士的清涼性感的穿著，或是男士在言語間不斷地挑逗調情，欲望似乎無處不在。這個咖啡館里的一瞥，不過是現代社會的一角，一個折射而已。現代中國人有著物質的相對富足，現代科技的便捷舒適，信息資訊的極大豐富，可人們依舊要為生活里的各種瑣事煩惱，為自己的欲望所驅使。題目“在水中呼吸”更暗示了人們這種異質性的生存狀態，水中本是無法呼吸，于人而言也是相當壓抑，但人們卻又自得其樂。這既是現代社會對于人的塑造，更是現代人參與其中，進行自我塑造的結果。

韓松的小說《蚩尤基因》（選自于《青年作家》2019年第4期），看似是部典型的“軟科幻小說”，講述作為美國“苗二代”的我，回到苗族的核心腹地——中國黔東南苗族侗族自治州丹寨縣，開始一場海外苗族的尋根之旅，但同時更是一場關于苗族與中華歷史的重新想象。苗族作為蚩尤的后裔，經小說中“我”的研究推斷，蚩尤并未被黃帝打敗，而是帶著苗族支系輾轉南方，保持著血統的純正，一有機會便走向了世界，成為蚩尤世系的來源。而“我”此番的歸來，既是作為苗族子嗣尋根先祖，更是作為美方代表，來購買蚩尤基因以用于研究。這就使“我”的身份充滿了可疑，“我”既是個純正的苗族人，但同時“我”又為避免家族遺傳病和提高苗族后代基因品質的需要，而接受過基因編輯，又不能算是完全純粹的苗族人。小說在一片迷夢式的氛圍里戛然而止。小說《蚩尤基因》在看似科幻小說的表層之外，卻更像是個現實故事，關注的是民族血統的純正與維系種族繁衍生息的矛盾。少數民族在未來的科技時代，在延綿不息的同時，又如何保持血統的純正？更是在未來的科技時代，對于民族文化未來的重新想象。

用小說虛構想象生活世界

李? 珊

生活世界是多維的、復雜的，理想小說在虛構的同時也必須遵照生活世界的這一面目，呈現出現實生活世界立體多維、交叉并行的時空面貌。因此，小說從某種意義上來說，是與現實保持密切關系的虛構創造。雖然經過“先鋒文學”和后現代主義文學致力于敘事實驗、語言實驗和虛幻臆想的影響，使小說創作在很長一段時間混淆了現實與虛構的界限，但是最為大膽和自由的虛構，也是從生活世界中汲取素材。

三三的《補天》刊載于《青年文學》2019年第5期，展露出現代青年在現實世界與虛構的神秘世界交融的焦慮與困境。這篇小說不同于傳統現實主義小說關注生活世界的本來面目，而是以“我”通過接收一藏的虛構他被女媧選中去攀爬天梯補天，使小說的現實書寫不僅僅意味著對現實生活的如實反映，而帶有一種神話傳說似的神秘主義。“我”和一藏相識于虛擬世界之中，但又在現實中有著一面之緣，在我認識一藏之后，一藏不斷通過留言這種方式虛構著他漫長的補天道路中的生活世界，這個生活世界于我而言是虛構的、想象的、不確定的，并且帶有著像傳說一樣某種神秘性。作者更多的筆墨還是放在“我”的日常生活與瑣碎現實：一年又一年過去，“我”不斷想考研逃離此刻生活卻始終未能完成。從某種角度看，一藏的生活世界于我而言雖然是虛構的，但是攀爬天梯補天的一藏與拼命想考研逃離現實的“我”又是一體的，構成個體生命的墮落和靈魂的自我救贖主線，表達了對既定生活軌道、個體命運的失敗的恐懼和反抗，自我放逐和救贖使現實生活中每個人都可以在小說尋找到自己生活的詮釋，一種個體生命孤獨感的永久存在，一種反抗孤獨失敗后的無力，只能被迫選擇用一生來咀嚼這枚苦澀的孤獨之果。

張建春的《小城風月》發表在《滇池》2019年第5期，講述了小城中幾個平凡人物的傳奇經歷和傳奇人生。小說由畫匠柳、甩子張、刀子孫、一帖胡、油條吳、博士孫、麻煩虞、阿拉樊和車夫倪這幾個人物的故事構成，這些人物的名字或與其職業相關，比如畫匠柳因為其職業是畫匠，他畫的人像傳神逼真在小城成為備受推崇的畫匠;或與其人物性格相關，比如刀子孫因為其心直口快，她語速極快、語言刻薄在小城人盡皆知。他們的人生經歷因為社會階層和職業階層各不相同，作者巧妙地運用了反諷的手法，使人性本質與其名字表象構成矛盾和對立，賦予了反差極大的性格與經歷，比如刀子孫表面看起來皮膚白凈、顧盼生姿，但是一說話卻以一當十，對自己的婆婆卻是十分有孝心，這種手法類似于中國古代說書和《水滸傳》給人物命名的手法。小說中不管是小人物人生經歷的反差，還是性格的反差，都透露著作者對這個小城中善良的人性的贊美，對丑惡的人性的批判，流露出作者賦予其中的反諷色彩。

孫頻的《鮫在水中央》收錄在《長江文藝》2019年第8期，傳達出現代人在現實生活中的悲慘、可憐與掙扎。小說用第一人稱限制性敘事方式，以第一人稱敘事者“我”，也就是故事的主人公原名梁海濤，現名郭世杰的口吻，敘述了我之所以改名，一個人在鉛礦廢墟離群居住，是因為受九十年代工人下崗的影響，我和另外幾個人用買斷工齡的錢投資范柳亭卻血本無歸，遭受雙重打擊的幾個下崗工人走投無路后合謀謀殺了范柳亭，并且將其尸體拋于水中。四個兇手每年在農歷七月十四這天聚會，以擺脫惶恐與內疚的復雜心理。在隱居山林的生活中，因為下山找人借書閱讀來得到慰藉，認識了范柳亭的父親——范聽寒，一位命運坎坷艱難的知識分子，在1958年因為喜歡使用進口的派克水筆被舉報、批斗、發配到遙遠的落雪堂接受思想改造。我得知了老人是自己殺害的“仇人”的父親之后，生發出了一種建立于自我懺悔的精神救贖心理，通過“我”作為受害人和加害人的雙重身份，揭示了現實生活中人性交織著虛偽、羞恥和渴望美好的復雜。小說在深入挖掘人性的復雜的基礎之上，也成功地塑造了“我”、范柳亭、范聽寒、范云崗和同案犯以及曝尸街頭的黑社會老大等具有立體、復雜人性深度的人物形象。小說把人物放置于五十年代反右斗爭、六十年代“文革”、八十年代“嚴打”和九十年代工人下崗這些時代大事件中，抒發了大時代的命運影響著個人的命運，他們想以自己的方式抗爭卻無力改變的無奈。正如小說中寫到范聽寒在書的扉頁上記著引用《文賦》中的一句話，“我曾在他借給我的一本書的扉頁上看到他用鋼筆寫下的幾行字，‘遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心凜懔以懷霜，志眇眇而臨云”，表達了個人意志在時代環境變化下的渺小與無法改變自身命運的無奈。

李繼林的《狗剩屬狗》發表在《朔方》2019年第4期，講述了狗剩在村莊老實本分卻獲得了杜校長委以重任的認可的故事。狗剩在花兒岔村是一個孤獨落寞、老實本分的人，因為他的家在村莊東頭最邊上，村里通路沒有通到自己的家門口，狗剩卻不敢鼓起勇氣去跟施工隊說明自己的希望，憑借見多識廣的堂弟的據理力爭才讓路通到家門口。后來，杜校長找狗剩當自家女兒出嫁的娶客，狗剩先是不敢相信校長會委以重任到得知后不知如何做好娶客的焦慮和不安最后到給自己妻子訴說之后的開朗，這一系列的心理變化表現出小人物經歷人生地位突變的焦慮和不安。在最后狗剩出席婚禮做娶客的場景描寫中，作者說“恍惚間，他找不見了自己……他的身體和那只黑狗融合在一起，忽而又分離，忽而又融合，他分不清自己是狗還是人。”含蓄地揭示了作者對人失去老實本真后是否會在欲望面前迷失自我的焦慮和擔憂。

林秀赫的《五福女孩》刊登在《山西文學》2019年第4期，表達了現代人和小佟一樣如同封閉、孤獨的星球不斷自轉，無法改變自己命運運行軌道的無助。小說的主人公——小佟出生在高雄的五福路，也成長在五福路，從幼兒園到小學到中學最后到大學，她基本上沒有離開過五福路，五福路基本成了她人生的運行軌道，而她則像圍著這個軌道運行的一顆星球，活在一個封閉的世界里。但是，宇宙中也有小行星相互碰撞產生美好火花的事情。女孩小萳改變了小佟一如既往的安靜和孤獨。小萳也住在五福路，雖然是另一個地方的五福路，同樣的地名勾起了小佟與小萳交流的欲望，讓她體驗到了友情和另一種生活，但兩個人的交流還是有限度的。后來，小萳因為轉學離開了小佟的生活。另一個男孩阿透讓她感受到了朦朧的愛情，但因為自我保護意識過于強烈，兩個孩子都沒有明確表達自己的情感，最終這個喜歡各種圓形事物的男孩也離開了小佟。小說結尾，婚后的小佟讓丈夫把車開到阿透的家附近，閉著眼睛摸丈夫的臉其實是在摸回憶中阿透的臉。表達了作者認為現實生活的世界也許只是理想的虛構和想象，“而真正的‘我們，還藏在那個真實宇宙的某個深處。”

馬笑泉的《水師的秘密》刊載在《當代》2019年第2期，描繪了吳爺爺記憶中具有濃烈地域和神秘文化氣息的神秘世界。小說講述了被街上其他小孩排斥的“我”只能到孤獨的吳爺爺屋前玩耍，在與吳爺爺長久的接觸中，感受到了他不同于其他人的威嚴氣質和神秘性。“我”在一次頑皮地跳臺階中崴了腳，吳爺爺用一碗井水就治好了很多，細心地詢問和耐心地照料，讓“我”又倍感他的慈祥與平易近人。爸爸的手臂受傷讓“我”知道了吳爺爺其實是水師——舊社會用井水給人看病專門治骨傷，但孔廠長卻覺得這是封建迷信，因此讓眾人都要守口如瓶。后來還是很多人知道了，一旦有人受骨傷，就會請吳爺爺去治病，并且給予相應的饋贈，但這卻被街道革委會的秦主任以搞封建迷信毒害革命群眾的罪名將吳爺爺綁起來批斗，打折了大腿骨。在后來編輯市文史史料的過程中，“我”才了解到了吳爺爺家族的歷史和他個人加入“排教”，又從現實生活中隱匿的人生經歷。小說以“我”為第一人稱限制性敘述視角，想象了吳爺爺曾經風云激蕩、波瀾起伏的生活世界，但這些神秘的人生經歷卻因為無法給出有力、清晰的解釋而只能被刪除、消失在歷史深處。