向京：時代總在打破你的認知

景鑫

向京是一個冷靜又興致勃勃的人性觀察者。曾經最大的問題是一個工作狂，這幾年節奏慢下來，向京說是因為歲數大了，自然就慢了。但困惑一直沒斷過，生活在這樣的時代，豐富性總在打破她的認知，她對我們拋來的“理想主義”概念持有一種如常的警惕和懷疑，否定作品一定就是承載了美好的部分，那些不美好的能量如何釋放？她引用貝拉·塔爾在電影《撒旦探戈》中的臺詞：……但是人的生命很有意義，豐富、漂亮，也很骯臟。

真誠在向京看來是這個時代極其稀缺的，也討人厭的，專注去做一件事情就無比幸運了。“活著是個重要的事，不是嗎？”

Q&A

CHIC：面對今天這樣一個時代，你現在還感到非常困惑嗎？你說過世界變比太快了，這種巨大的不確定性帶給你不安。

向京：當年崔健寫出“不是我不明白，這世界變化快”這樣的歌詞的時候，肯定沒想到適用幾十年，從“20多年來，我好像只學會了忍耐”，一直“忍”到60歲，哈哈。

困惑一直沒斷過，因為確實總是有新問題產生，我們經歷的就是這樣的時代，也是種幸運吧，豐富，總是在打破你的認知，我不是簡單覺得過去就比今天好的那種人，只是要不斷理解各種不同。

CHIC：上次你在龍美的個展“沒有人替我看到”，回顧了整個創作過程，在后期作品“S”系列中，你拋出了多元的主體、權力機制下的關系等新命題，開始關注當下人性的困境、生命狀態，比如《一江春水向東流》《有限的上升》，這些命題（社會現象）在當時是一直困擾你的嗎？請談一談創作這個系列的一些思考。

向京

中國著名雕塑家，1968年出生于北京，1995年畢業于中央美術學院雕塑系，同年舉辦首展，其作品在世界各地廣泛展出，并被重要國際機構收藏。作品系列為“鏡像”“保持沉默”“全裸”“這個世界會好哪？”“S”。運用古典樸素的藝術手法創造自然形體、雕塑人性本真的雕塑家向京，透過獨特的視角與返璞歸真的表現手法追溯人類本性的純凈。

向京：創作的整個線索里，一直關注人性，也包括各種困境，以前是對命題本身更專注點，“S”系列在語言上稍微有點推進，復雜一點，但也更晦澀點。人是社會動物，時常需要“處理”人事，處理人和外部世界的關系，人和人之間的關系一直會構成命題，人需要在關系里獲得對世界的認知，對自我的認知，沒有什么所謂的絕對的“自我”，基于這個認識，我沒興趣狹義的“我”這樣的概念。

CHIC：2016年一次采訪里你說不愿意去談論自由這個東西，不存在絕對的自由，那么理想主義呢？你應該屬于一個徹徹底底的理想主義者吧。

向京：我不知道咱們說的“理想主義”是不是一個詞？我不覺得在今天的中國，誰是理想主義者，這個太奇怪了，如果是“徹徹底底的理想主義者”，要不這個人是裝逼，要不就是傻逼。我覺得人不過是在自己有限的工作里，去想法面對、對應一些問題而已，每個個體能做的，就是非常有限的一點，你傾盡全力，也不過是一點，今天的時代，我們都是普通人，如果你能有一點點真誠，那是極其稀缺的，也是極討人厭的;如果你能安心專注工作，已經是幸運之至了。我肯定在媒體面前說過不少裝逼的鑲滿花邊的漂亮話，也可能是傻話，請大家原諒吧。

CHIC：反映到作品上，每個階段都可以說是一種理想主義對現實的投射？

向京：創作基本可以說是種意識活動，如何去把意識賦形，所以創作活動理論上建構的是一個和現實世界平行的意識的世界，但所有的問題，應該說，都是對現實世界的反映，都是在試圖對應現實問題。雖然我們根本并不能說，我們在藝術里建構了一個“更好的”世界，但這也許也是藝術可以為現實做點什么的一個存在理由。

CHIC：我們這里說的“理想主義”是對更美好一點的世界的那種期待吧，一種不同的聲音，只談“理想主義”這個詞太空泛了，我們想的是它有不同的表現形式……對你來說每件每件作品出來可能就是對現實問題的回應，承載了心里美好的一部，這也是一種表達方式吧。

向京：大概沒有人會期待“不美好的”世界，更美好的世界怎么定義？因為怎樣的昨天我們有這樣的今天？因為怎樣的今天，我們會迎來怎樣的明天？這些問題都可以討論。我們是不是在這個意義上定義我們的工作？為什么作品一定就“承載了心里美好的一部分”？我們內心不美好的部分會釋放在哪里？在作品里放置我們認為“美好的”東西，把那些不美好的東西屏蔽掉，就會幫助迎來美好的明天嗎？美好又是什么呢？它—定是有共識而不需要界定的概念嗎？我們對“美好”“好”的定義是—直沒發生變化嗎？明天會更好的魔咒一定必然盤踞在我們腦海嗎？當它頑固盤踞的時候，明天一定會更“美好”嗎？

這些也不盡然都是無理取鬧的語言游戲，其實把這些問題討論起來，已經是開始具體起來了。

CHIC：“生命感”這個東西依然非常重要嗎？你提到過，它讓你重新獲得對這個世界的敏銳，重新去捕捉并對它做出反應。

向京：“生命感”是個詞匯，我現在談話都覺得要小心用詞，因為語言既是個溝通的工具，也非常容易發生誤解。話說得漂亮是才能，但除了在創作里，為了溝通還是盡量別太矯飾，確實老被斷章取義地拿出一些“語錄”，都很難討論問題了。

對我來說，生命就是個母題（對誰都是），活著是個重要的事，不是嗎？有時候人一天到晚工作，總是處在一種“身份”里，有很虛假虛妄的成分，尤其在咱們這種成功學泛濫的文比里，人設成了進入權力結構的一種必修課，有條件的話——許多人的處境還在奮力掙扎，無法苛責——確實可以想想生命本身的問題，什么是“好”，什么是“愛”，什么是重要的，這些知識都解答不了的問題——如果這還能構成今天的普世問題的話。

CHIC：有沒有什么人（作家/導演/藝術家等）是讓你覺得他的那種狀態特棒、很有能量的？

向京：那簡直就太多了。我喜歡的全是這樣的人。（別追問名單，雜志放不下）

CHIC：可以透露嗎，新作品探討了一個什么樣的主題？

向京：很久沒有工作，今年剛做了一件作品，也不是什么新鮮的命題，剛看到貝拉·塔爾電影里一句臺詞：……但是人的生命很有意義，豐富、漂亮，也很骯臟。