嚴明：長皺了的小孩

景鑫

7月7日下午，南京先鋒書店五臺山店，嚴明最新隨筆集《長皺了的小孩》舉行新書分享會。從第一本隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》到《長皺了的小孩》，這本書里，作者書寫少年時的叛逆不羈，中年后的反思與回望，書寫愛與理想，30多張攝影作品以插圖形式記錄親情、友情、故鄉和遠方，影像定格著生命里樸素而動人的瞬間。

嚴明說自己是堅定的少年論者，最值得珍惜的是長成少年形狀的理想。少年心，最珍貴。書封上這么寫道：永遠不安，永遠地夢將來，這世上其實沒有大人，只有——長皺了的小孩。

人是帶著少年心智出發的

CHIC：書名“長皺了的小孩”有什么特殊的含義么？

嚴明：2017年10月份我參加一席演講，結束的時候我說，最值得珍惜的是長成少年形狀的理想，其實從某種意義上說，這世界上沒有大人，只有長皺了的小孩。本來是給自己解嘲、壯膽的一句話，沒想到卻安慰了一眾大人，后來很多人引述這句話，寫完書這句話又冒出來了，而且有一天我突然想，我要把這6個字拎出來，作為書名。

你們看到的封面，坐在斑馬上的是我的小孩，這個斑馬是我老家安徽定遠縣，旁邊有一個小公園，六七年前了，我帶小孩回老家，傍晚的時候那個光線特別夢幻吧，當時我父親舉著手電在另一邊照著，這也是唯一一張我們家祖孫三代合作的一個作品。

CHIC：我看到書最后寫到：少年心，最珍貴，包括你剛才說到自己欣賞的一種感覺是，復雜腦，單純心。

嚴明：我在書里有一個分析和思考，人生起跑點和終點站到底哪一個是自己？我說應該不是后者，否則你一生中都不是自己，那活著的是誰呢？人在少年時期很多心智、目標、理想這些東西都已經形成了，然后開始一路找尋，奔跑，皮囊變老。所以我說，后來你見到的這些大人都是帶著少年心智出發的，是長皺了的小孩。我是比較堅定的少年論者。

CHIC：新書里挑選的攝影作品，都是一些特殊意義的？

嚴明：其實就是插圖。

CHIC：作為“理想主義”的過來人，你對這個詞有沒有一個確切定義？

嚴明：有個朋友說過一句話：理想不是一個點，而是一個方向。你怎么定義它？難吧。我覺得理想主義從某種意義上說是邏輯正確，而且盡量好主義，你要向好向善，往那個方向去，對吧。我認為方向要正確。

CHIC：你怎么看這個時代的理想主義，或者這樣的一群人？

嚴明：是這樣，盡管這個社會有很多急功近利、避重就輕的取向，但還有很多人很堅定，比我更堅定，比我更干凈。我們不一定是要讀書，跟一些好的朋友、你欣賞的人的交往也是一種學習。我覺得小河就是這樣的一個人。小河曾經講：“想不能停。”我當時說，人應該自覺地保持長期的精神活動，他大概覺得我這句話太長了，說“想不能停”。

CHIC：賈樟柯說你的照片里傳遞詩意，不是記錄、捕捉，是創造了它們。你自己怎么看？

嚴明：我也不認為一個攝影師做的事情就是觀察和找尋，說找到了按下來了，這就是他的東西了，一定是他內心所思所想的一個投射。

這些照片的出現，不是為那些主義、題材或者標簽準備的，我一直干的事就是逃離標簽，我只對我的現場反應負責，不漏掉自己有感的東西就行了。

CIBC：你覺得現在自己仍然屬于理想主義的人嗎？

嚴明：其實是這樣，我們改行跳槽算多的，而且可能反差巨大，別人膽子還大一些。我意思是說，我是認真主義者，或者重點主義者。我們陪不了一個東西太久，要探求它，進入它的深處，要自己去悟。我經常講重點主義者，因為攝影就是個結果論，照片拿過來，它就是結果論。

“我覺得理想主義從某種意義上說是邏輯正確，而且盡量好主義，你要向好向善，往那個方向去，對吧。我認為方向要正確。”

長皺了的小孩作者：嚴明出版：理想國|廣西師范大學出品：理想國