這個時代，他們眼中的世界

景鑫

當人們談不上班的理想生活……

荒石公園和自然有關的一切

坐落在成都無里創業園內的荒石公園，是—家以植物標本為主的自然主題商店。在300多平方的空間里，收集的綠植、落葉、昆蟲、花朵各類自然元素，組成了一個可以呼吸的有氧空間，關于店主人眼中的世界。

2010年，兩位主理人小熊、小哲創建了荒石公園，很多采訪問他們，為什么能堅持這么久？兩個人的回答是，“因為喜歡它，然后去做，就談不上堅持了。”學繪畫和設計出身的兩個人熱愛自然，對自然這種邏輯產生的美感更加偏愛，荒石公園的很多設計元素都借鑒了自然的一些紋理、形態。

荒石公園的名字最早來自法國昆蟲學家J·H·法布爾的《昆蟲記》，法布爾有一個自己的園子，他在里面總是能夠發現各種昆蟲帶給他的驚喜。他們覺得法布爾的那種狀態與當時各自的心態相似，在自己的店里他們也會發現或創造一些令自己感動愉悅的事情。法布爾的“荒石園”改成了“荒石公園”，他們希望人們像走進公園一樣，可以隨時進來。植物工作室里各種植物的栽種和搭配將植物最具生命力的一面表現出來;標本工作室偏向于審美和視覺上的傳達，他們會用標本最終干燥后的形態去做各種自然元素的設計，通過這樣一種方式去喚醒人們對美感、對自然細節的關注?；氖臉吮静唤邮芏ㄖ?，這令他們可以更純粹地把自己想要的那種畫面美感表達出來。

在荒石公園的日常，對兩個人來說是工作，也是生活。每天陶醉在自己所做的事情當中，跟自然在一起玩了那么多年，他們最苦惱的是害怕沒有變化，一直做一成不變的事情，就像之前做餐飲。荒石公園最近取消了餐飲，他們希望用空下來的時間完成那些新鮮的想法，好比植物的生命力一樣，不斷往上生長?！拔覀円蚕氚炎匀粠Ыo我們的這種美好的心理狀態帶給其他人，通過一些作品讓他們自己去感受。因為每一種內心的覺醒都是應該由自己內心觸動產生的。如果別人說，可能兩天就忘了?！?/p>

荒石公園，只是一場展覽。

荒石公園成都王家巷口無里創意園營業時間：11：00-21：00

Q&A

CHIC：他們很喜歡所有與自然元素有關的東西，是不是和成長經歷有關？

荒石公園：我們家在重慶，山城，小哲那邊是在四川西昌，我們小時候沒有現在這么多電子設備，大部分的娛樂時間都是在田野、山間里度過的，可能在心里留下了對自然的一些眷顧吧，喜歡在自然中去享受那種玩樂的心境。這幾年每天都會環繞著自然的一些物件、植物、昆蟲，我們也慢慢感受到自然教會我們的一些東西，自然而然的生活狀態。

CHIC：荒石公園一共在做哪幾塊？

荒石公園：植物工作室、標本工作室，今年去掉餐飲咖啡之后，展覽也會作為一個主要方向，每一期的展覽，喚醒大家跟自然之間的連結。

CHIC：怎么看待這個時代的理想主義？

荒石公園：理想主義也好，現實主義也好，我們可能不會去做這樣一個概念上的區分。理想是非常重要的，讓你朝著某個方向去努力，我們每天做的事情其實一點不理想，非?，F實的。兩種狀態都不是純粹的方式，要找到自己合適的方式去縮短它們之間的界限，我覺得這是一個平衡點。

CHIC：給擁有開店夢想的年輕人一些建議吧。

荒石公園：每個人應該有自己面對夢想的一種方式，但是我覺得最先應該去觀察自己的內心，是一時興起呢還是一直持續熱愛，或者說想去逃避那些高壓的工作，享受更輕松的一種自由創業的環境，這些需要自己很清晰認識到，包括有人說掙錢不掙錢，其實都是沒有問題的，只是出發點不同，所以接下來還需要不斷地付出更大的努力。

理想主義也好，現實主義也好，我們可能不會去做這樣一個概念上的區分。理想是非常重要的，讓你朝著某個方向去努力，我們每天做的事情其實一點不理想，非常現實的。兩種狀態都不是純粹的方式，要找到自己合適的方式去縮短它們之間的界限。

左：小哲右：小熊

當人們談書店……

開閉開書店

每一時代關心精神世界的人都很孤立

一個時代里已經越來越不需要書店了，為什么還有一直在做？有些問號始終在那里。

“我們做的這些事情本身是要產生意義的，因為我們本來就在販賣意義?！眮喪稣f。

開閉開詩歌書店，在上海開了十年，雖然十年之久，但亞述覺得自己不是認真賣書的人。開閉開以詩歌為主題，最早是為了讓寫詩的人買書方便。從南京西路、紹興路到現在的華山路，這幾年搬過一些地方，也時刻預備著搬到一個新地方。

開在相對隱蔽的居民區，真正喜歡的人要自己去尋找，怕吃閉門羹就要預約，對于這樣一些獨特風格的書店來說，這些自然形成的“任性”條件似乎代表了書店主人的態度：“不可避免去批判客人，消費主義的說法是顧客是上帝，在我們這兒顧客不是上帝。”

2009年，亞述剛來上海，他告訴我，那時候的街道上，書店像生命力旺盛的生態植被。他傾向于將2007年看作一個劃分點，電商產業自此興起，直到今天，所有書店的處境仍處在一種凋敝狀態。“有些事情一旦變壞了就不可能再變好了，一個悲觀的經驗?！眮喪稣f。

他對偏功利主義的整個社會評價體系持一種批判態度，覺得與其談理想主義，不如說是一種態度。世界本質上是客觀甚至無情的，自己剛好不是那么適應這個世界的人，開閉開更像亞述對自身想法、價值觀的一種表達。他半開玩笑半嚴肅說：“除了房租、要還的貸款，現在不關心什么了。”

很顯然一代人都在放棄文學閱讀，轉而去看展、追逐視覺和享樂主義，精神被物質化了。在新興媒體形勢下，人們變得似乎不那么容易把握住核心，喪失樸素地思考問題的能力。這個世界那么多發展潮流、那些消費主義，包括人的不長進，對開書店的人來說，我們還是要把自己的理解表達出來。

Q&A

CHIC：開閉開有什么選書標準？

亞述：我會優先選擇有流通價值的二手書、值得在書架上保留一段時間的新書、被大型書店忽略而我們愿意上架的舊書。注意，新和舊在書店是摻雜的概念，任何一本你沒見過的書都算新書。

CHIC：你覺得早年的自己是理想主義的人嗎，有什么變化？

亞述：其實我從未仔細思考過什么叫理想主義。我想拿掉“主義”，而理想人人都有。如果有什么轉變，那就是隨著年月推移我會更加明確現實的不可忍受性，為理想中的事物而去奮力是最好的抵抗。

CHIC：怎么看人們談理想主義？你說看到年輕人來買書會讓你覺得有一點美好，還有什么有意思的觀察嗎？

亞述

很顯然一代人都在放棄文學閱讀，轉而去看展、追逐視覺和享樂主義，精神被物質化了。在新興媒體形勢下，人們變得似乎不那么容易把握住核心，喪失樸素地思考問題的能力。這個世界那么多發展潮流、那些消費主義，包括人的不長進，對開書店的人來說，我們還是要把自己的理解表達出來。

亞述：我不清楚別人怎么談論理想主義，理想需要去做，不間斷去做。（在這一面，我愿尊重雜志重拾這一議題的用心）但不可否認，我時常會對那些來書店買下一堆詩集和哲學書的年輕人提問：你以后的目標是什么？如果他告訴我有志于從事文學，我會建議他去學工科。我的建議很實際。而對于從事金融和實用學科的人，我很樂意他們從書架取下一本無用的書。

開閉開書店上海靜安區華山路351弄地鐵1/7號線常熟路站，地鐵2號線靜安寺站

這些年的觀察整體是悲觀的，我只能說，在每一時代關心精神事務的人都很孤立。很顯然一代人都在放棄文學閱讀，轉而去看展、追逐視覺和享樂主義，精神被物質化了。時常你也看見一些人用一些知識話語來分析問題，頭頭是道，但他照樣是無知的。在新興媒體形勢下，人們變得似乎不那么容易把握住核心，喪失樸素地思考問題的能力。但在悲觀同時，也不應忽視散落在互聯網留言區里那些閃光的評論。

CHIC：陳侗老師說，書店并非由城市的性格催生出來的，但在一定程度上豐富了它的性格。每一個書店所做的一切同樣是重要的。如果都放棄了，這座城市就沒有什么魅力可言了。你怎么看書店和城市變遷的關系？

亞述：有一種書店的魅力純然出自個人、創建者的個人生活軌跡所至，和它所在的城市真無必然關系，有時它的影響反而會波及別的城市。比如我，2008來到廣州，并在之后半年的業余生活中頻頻造訪博爾赫斯書店，實際上它給我這個日后必然要開書店的人提供了一種啟示和勇氣，即十幾平的空間也可以開成書店。前提是你對書店要有一個核心的思考，只選擇哪一種類的書籍，并持之以恒存在和創造性地輸出價值觀。我默認博爾赫斯書店在我身上造成的影響并在此簡陋地致謝，愿我的書店不致辱沒了這一影響。

一年后（2009）我到上海開出自己的書店，這十年間是書店的概念日漸被置換的十年。所以我會說上海地面上已沒有書店了?；蛟S最終書店們在城市留下只是一處處失敗的移動軌跡，但它都刻在了城市的歷史上。

一家好書店的22條標志

1.能夠抽煙

2.有出版超過5年而沒有售出的書，有半個或一個世紀以前出版的書用于出售或不出售

3.有不賣的書

4.提供飲料，但不是準都可以享用

5.儲存有大量喝不完的酒

6.從不做廣告，但定期發布書訊

7.書店和客人之間保持并不商業的熟人關系，但客人會買書

8.書店不會因為客人買書而感到被照顧

9.客人會因為來這里買書感到榮幸

10.書永遠是書店的主題

11.經常有新書上架

12.追求賣書但不迎合時尚

13.做出版

14.店主是真正熱愛文學和思考并嘗試寫作的人

15.永不打折，不免單，但堅持給客人最好的書

16.承擔社會義務但不以此標榜自己

17.一直開開下去，而不管賺不賺錢

18.不賺錢但有辦法一直存在下去

19.不接受政府扶助而堅信書業應該獨立、體面的存在

20.向一切有才華而尤其是年輕的人開放，偶爾可以違反第15條

21.不攀附名流和有錢人

22.保持對文學、藝術的理解力，但將空頭文學家、冒牌的藝術家、騙子、自大狂拒之門外

Rinne

物質主義的時代談理想主義顯得格格不入，甚至是矯情。這個話題尤其是關于“少數派”的話題特別好，因為這類人一直都很孤獨。做一個保持獨立思考的少數派，希望這些少數派能慢慢多起來，希望談理想主義的人更接地氣。

當人們談生活方式……

迷蹤實驗室世界是一個巨大的迷

世界是一個巨大的“迷”，要用一生去尋找它美的“蹤”跡，這是迷蹤實驗室這個名字的含義。相比理想主義者，品牌創始人Rinne認為自己接近一個浪漫主義者，她覺得真正的理想主義勢必要為理想付出代價。

這是一家位于杭州的家居品牌，（2018年成立工作室，家居設計整體偏北歐風，很多家具都是北歐直采，Rinne反對用一種風格來定位一個設計師、一個設計空間，雖然極簡風是她自己特別鐘愛的一種風格。“但北歐不等于宜家，也不等于某一個品牌某一個風格。北歐很多好的設計師是能將各種風格完美融合在一起，而不是單單做出某種網紅效果?！痹O計是一種表達，像一部電影一樣可以表達出很多東西。

迷蹤實驗室的創立，最早是因為偶然間去北歐的一次旅行，看到了很多美好的設計，但是國內卻很少能見到這樣的家居用品。抱著好奇玩一玩的態度，慢慢遇到了很多有同樣追求的人，這件事也因此一直做了下去?！白罱覀冇X得好玩的點是北歐設計游學，不止是設計師，還有很多人也愿意去感受室內設計的魅力。北歐設計師的親身說法也能給人更多的啟發?！?/p>

上世紀四五十年代，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在一次訪談中曾激烈地表達對“生活方式”這個說法的反感，人們談論的生活方式本質上與真正的生活無關?！叭绻焉钫f成是生活方式，那就大錯特錯了?！苯裉烊藗円廊辉谡務撋罘绞剑瑧撘庾R到它并不是用來滿足欲望和虛榮心的工具。

迷蹤實驗室追求質樸而自然的生活態度，跟著植物的節奏過日子。用他們自己的話講，這里并非簡單出售貨物，也是出售那份遇到美好事物的心情。這樣的感覺越來越強烈了，“我們越來越感受到，我們不是賣貨的，而是與有同樣生活美學的人一起做好玩的事情。”

迷蹤實驗室杭州濱江區秋溢路601號云狐科技園3號606

Q&A

CHIC：你們自己比較偏愛極簡風？介紹一下迷蹤的家具風格吧，

Rinne：其實個人比較反對用一個風格來定位一個設計師，一個設計空間。就像平時兩個陌生人一見面就問你是做什么的，一個行業就把對一個人的想象框死了。一個人是多元的，性格溫順的憤世嫉俗的愛臭美的強迫癥的，每個人像鉆石一樣有很多切面。每種設計也是一樣。用北歐風、極簡風做關鍵詞更多是方便大眾接受，因為大眾在對設計的理解上還有很大偏差，只知道提到北歐就知道大概什么樣。就個人而言極簡風是我特別鐘愛的一種風格。

CHIC：北歐給到你們設計上的靈感是什么？

Rinne：與北歐品牌的持續合作，最大的啟發是對天然材料的追求。這點真的是很靈，天然的材料，比如實木、藤編、陶瓷、牛皮，無論潮流風向吹向哪里，它們是整個空間的靈魂。

CHIC：挑選家具的時候有什么標準？

Rinne：其實我們更多是選品牌，也就是品牌背后的團隊。每個品牌側重點各有不同，新品是最能看出設計團隊有沒有用心、實力夠不夠的。另外一個參考是北歐知名設計師的作品，他們作品中用到的產品，往往會賣到脫銷。

CHIC：你怎么看理想中的生活？

Rinne：在我20歲時，覺得人生的意義就是全世界旅行，看外面的世界。所以去了秀多地方，但某次斯里蘭卡旅行時水土不服后，突然明白了，人生有兩個方向，一個是出門，一個是回家。即使是旅行也是進入到另一個室內。你所做的事業就是你最愛好的事情，即使中了彩票大獎，我還是會過這樣的生活。

CHIC：在你看來，美好的家具與人的生活的關系是怎樣的？

Rinne：有句話說，衣品如人品，在我看來，“家品”也如人品。You are what you eat，what you read，what you wear.我覺得是You are what you live.

CHIC：覺得自己屬于理想主義者嗎？怎么看當下人們談論理想主義？

Rinne：物質主義的時代談理想主義顯得格格不入，甚至是矯情。但是有人還記得理想兩個字其實還是讓人欣慰的。就個人而言算是浪漫主義者。真正的理想主義要為理想付出代價的。