長卷寫千古

劉華

陳金泉先生是著名的文學評論家，他緊貼創作實踐的小說評論尤其為我所喜歡。當我驚喜地捧讀他的長篇紀實歷史小說《千古風流—王安石與熙元變法》這部鴻篇時，當我獲知他的寫作念頭萌生于半個世紀之前時，忽然對其評論特色有了一種“原來如此”的頓悟，同時，也強烈地感受到他駕馭這部洋洋灑灑多達150余萬字長篇的非凡能力。

這部長篇紀實歷史小說，其審美聚焦點落在王安石新法對宮廷官場、社會市井以及人的心理所帶來的震蕩裂變上。小說全方位、多角度、深層次地展示了王安石變法的宏偉畫卷，既對主人公心系天下、敢于任事、執拗率真、品格高潔的人物形象作了用心的刻畫，又對變法中的君子之爭、小人之計、朋黨恩怨作了淋漓盡致的描寫;它講述的是一個巨大審美世界里的故事，呈現出壯闊、剛大、蒼莽和雄奇的審美品貌，生動地反映了那個時代的歷史真實。正如作家所言：“唯有關西大漢鐵板大江東，才能把王安石倡導的千古未有的新法故事及其所孕含著的巨大而又深刻的歷史社會、文化心理的審美容量淋漓盡致、大氣磅礴地表現出來。”

我以為，這種嫻熟的駕馭能力，得益于作家把握題材的歷史理性。“王安石及其倡導的新法作為美學載體進入小說的審美世界，就與作為史學載體的王安石及其新法不一樣了”，其“命運孕含的美學價值是極為巨大而又豐厚的，有種既振聾發聵又潤物無聲，既撬動人心又亂得如麻，既意味深長又扼腕嘆息，既暢快淋漓又難以曲盡其妙的美學效應”。憑著這種歷史理性，作品既生動表現了王安石新法宿命般的失敗，又深刻揭示了王安石新法所蘊含對今人不可小覷的思想撬動力，這也是炎黃子孫“始終蓄藏著一種誰也阻擋不住的革舊創新動力”。

這種嫻熟的駕馭能力，還得益于作家運用史料的文學想象。盡管作者把中國古代文論、詩詞、小說、戲曲以及中國古代典籍、歷史書讀了個遍，并聲稱“作品主要人、事不虛，眾多次要人、事無假，就是過場人和事也能在史料中找到根據”，然而，我以為，正是基于歷史真實的文學想象，才使得王安石人品的光風霽月和諸多人物形象的脾性、情懷、性格躍然紙上，使得王安石變法時代的世風世情活色生香，令讀者仿佛身臨其境。

宋室開國之初火禁森嚴，而到了第六任皇帝趙頊登基時，“整個京都入夜燈燭輝煌，聲光相亂，笑啼雜之，如同仙境。北食店、南食店、川味館、素食鋪，整個夜市，三更才罷，五更又起，通宵不絕”。寥寥數語，時代特征及其環境氛圍給人留下深刻印象。同樣，王安石的形象也是傳神得很：“此公虎頭牛耳，一身土氣，為官二十多年，卻和鄉下人一個樣：衣著太不講究，補服已經很舊了，彩絲繡成的孔雀褪了色，與滿朝百官鮮亮的補服相比，實在是顯得太馬虎了;烏紗帽后面，有幾根亂頭發露出來，也不塞進去。可以想象得到，此公平時不修邊幅、邋遢到一個什么樣子。只是那雙點漆般黑得發亮的眼睛，顧盼之間，英氣逼人，一種矯世變俗之態慨然而生。”

曾幾何時，在連續拜讀了多部歷史題材長篇小說之后，我覺得當時這一題材創作的通病是：一旦追求全方位、多角度，往往會忽略在主要人物形象身上的聚光;對人物性格的把握依賴于史料而缺乏想象;歷史的生活氣息不足。其實就是一個字—化：如何把我們依據史料感受到的歷史真相，化為筆下撲面而來的生活氣息和文學反映出來的社會現實，將讀者帶入鮮活的歷史情境;如何把主人公所置身的歷史事件，化作人物命運展開的舞臺，并令其性格魅力和思想光彩得以充分綻放;如何把在我們文化記憶中已經定型的歷史人物，化為性格鮮明、血肉豐滿的文學形象。我在這部長篇中讀到了這樣的“化”。它是著力講述王安石新法成與敗、喜與憂及其引爆社會動蕩的宏大敘事，卻也是全景式描繪北宋熙元年間宮廷官場、社會習俗、邊塞風光以及豐富日常生活的《清明上河圖》。它是王安石以及同時代的司馬光、蘇軾、歐陽修等眾多歷史人物圍繞新法上演活劇的舞臺，他們各自的行狀、性情、心地、氣質、性格得到了充分的表現。同時，它又長于生活細節和微妙情緒的描述，作品因此有了血色、溫度和脈搏。

尤能證明人物形象表現功力的是，作品對王安石、司馬光和蘇軾三人關系的描寫。他們“三人都一心報效朝廷，想為民辦好事，是惺惺相惜的好友，但在新法中卻成了冰炭不相容的陌路人”。三人性格同樣執拗，因一場經濟變革三人拗在一起，演義了一場說不清、理還亂的千古絕唱故事。他們的脾性、情懷、性格，流露在各自的詩文中，更在作者細致入微的表達中。

當人物命運與時代生活糾結在一起時，王安石已經不僅僅是改革家、思想家和文學家，更是活生生的藝術形象。陳金泉說得好：“在《千》的審美世界里，我成了王安石的一個無話不說、無所羈勒的同鄉老表。”看來，在漫長的時間里，在深邃的思考中，作者已經出神入化地融入了自己的創作，融入了自己回眸歷史的深情和哲思。于是，在歷經十年辛勞后，他讓江西文學收獲了這部厚重的彌足珍貴的大書。