巴勃羅·聶魯達：愛情詩與政治詩的雙重變奏

劉火雄

因受“性丑聞事件”牽連，瑞典學院最終停頒了2018年度的諾貝爾文學獎。從目前新聞消息來看，瑞典文學院極有可能于2019年同時公布兩年度的獲獎者名單。在諾貝爾文學獎獲獎作家群體中，國人對智利詩人巴勃羅·聶魯達相對較為熟悉。如今在微信朋友圈等，不時可見聶魯達的名篇名句流傳，諸如“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣”，“愛情太短，而遺忘太長”……北京大學文學史家洪子誠回顧自己的閱讀史時提到：“聶魯達，在（20世紀）五六十年代的中國文學界，影響不小。我們上大學喜歡詩歌的，都讀過他的長詩《伐木者，醒來吧！》。”加西亞·馬爾克斯稱聶魯達為20世紀最偉大的詩人，“他如同彌達斯王，凡被觸摸的東西，都會變成詩歌”。聶魯達以愛情詩與政治詩知名，這正是其創作生涯的雙重變奏。

一、憑借《十二首情詩和一首絕望的歌》躋身文壇

1971年在瑞典首都斯德哥爾摩獲頒諾貝爾文學獎時，有記者問聶魯達：“在您眼中，哪個字最美麗？”聶魯達說：“我相信，‘愛這個字用得越多，它的力量就越大;‘愛這個字，怎么用都不為過。”此言不虛，20歲時，聶魯達就憑借詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》蜚聲智利及整個西班牙語文壇，許多詩句被改編為流行音樂，多方傳唱，評論家則將他與尼加拉瓜著名詩人魯文·達里奧的名作《藍》相提并論。《二十首情詩和一首絕望的歌》原名《十二首情詩和一首絕望的歌》，聶魯達增補詩作后改了書名，以此作為對自己20歲生日的紀念。終其一生，聶魯達都喜歡以出版新作的方式來慶祝生日。據聶魯達回憶，《二十首情詩和一首絕望的歌》“是一本令人痛苦的田園詩集，寫的是青春期把我折磨得死去活來的情欲”，詩集主要獻給兩位姑娘。

其中一位被聶魯達稱為“瑪麗索爾”（意即“大海與太陽”），她是詩人在家鄉附近海港度假時結識的女孩，曾當選為“春節賽詩會”的“春光皇后”。聶魯達在海灘邊寫下兩人的名字，畫成告示牌的形狀，以此向世界宣告他們的愛戀。聶魯達孤身到智利首都圣地亞哥求學后，這段戀情持續了一段時間。但由于分居兩地、女方父母反對等因素，兩人最終勞燕飛分。《絕望的歌》的創作靈感即來自瑪麗索爾，詩人悲情地寫道：“遭棄如破曉的碼頭/只有戰栗的陰影在我手中扭動/噢比一切都遙遠，噢比一切都遙遠/是離別的時刻了，遭棄的人哦。”瑪麗索爾始終珍藏著聶魯達寫給她的情書，直到25年之后，才與一位比自己小20歲的打字機修理技師成婚。

另一位女子被聶魯達稱作“瑪麗松布拉”（意即“大海與陰影”），喜歡“頭戴灰色貝雷帽”，為聶魯達在圣地亞哥的大學同班同學，兩人曾同修法國文學等課程。瑪麗松布拉后來轉學外地，相隔數百里，兩人天各一方。聶魯達與她通信多達110余封，多次吐露結婚愿望，用情頗深。瑪麗松布拉卻很少回復，直至杳無音信。失望與憤怒中，聶魯達要求對方退還照片，銷毀他的信件。瑪麗松布拉同樣把聶魯達寫給她的信函、情詩保存多年，后被侄子以幫忙整理為名騙走轉手給出版商，出版為《愛情書信集》一書。當被好事者追問最喜歡聶魯達獻給她的哪首詩作時，瑪麗松布拉暗示是詩集中的第15首（即《我喜歡你是寂靜的》）。《二十首情詩和一首絕望的歌》吟詠著校園生活，成了青春的浪漫曲，詩集本身的文學藝術價值，遠遠超過了到底哪首詩為誰而作的探賾索隱。聶魯達也告誡人們不要過于“考據”：“讓我們坦誠相待，我從未說過一句不誠懇的情話，也無法寫出一句不真實的詩句。”當然，聶魯達某些過于自然主義式的抒寫，如“雪白的山丘”“乳房的酒杯”“陰部的玫瑰”等，也為某些讀者詬病，有人甚至為此在聶魯達的住處焚燒他的詩集，借以宣泄不滿。

聶魯達因《二十首情詩和一首絕望的歌》卷入一場“抄襲”風波，但那是詩集出版十年之后的事了。一些對聶魯達抱有成見的詩人認為，《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第16首詩抄襲自印度詩人泰戈爾《園丁集》中的第30首。聶魯達并未直接回應智利同行的責難。再版這部詩集時，他作了補充說明，告知讀者第16首是對泰戈爾詩作的意譯和改寫，各自的藝術特點則交由讀者評判。該詩集的中文譯者黃燦然發現，青年聶魯達的創作受泰戈爾影響頗深，如不寫詩歌的標題，喜歡使用長句，經常出現“項鏈”“鈴鐺”“斗篷”意象，“《園丁集》的一些句子，例如‘傍晚的月亮竭力透過樹葉來吻你的衣裙，‘早晨，我把我的網撒進大海，‘你的言語，我的心把它當做自己的言語也被聶魯達化入《二十首情詩》”。

二、《漫歌》受到切·格瓦拉青睞

自身創作之余，聶魯達著手譯介其他文學家的作品，如法朗士、里爾克等人。30歲后，聶魯達主要以外交領事身份被派駐緬甸仰光、錫蘭（今斯里蘭卡）科倫坡、爪哇巴達維亞（今印尼雅加達）、新加坡等地，開闊了眼界。被任命為駐阿根廷首都布宜諾斯艾利斯領事后，聶魯達結識了西班牙著名詩人加西亞·洛爾迦。在聶魯達看來，天才詩人洛爾迦有著“運用隱喻的超凡能力”，“他也往往要我為他朗誦我新寫的詩，但在朗讀中間，他又大聲打斷我說：‘別念下去，快別念下去，你都影響我了。”20世紀30年代，轉任巴塞羅那領事職務的聶魯達，與海明威、奧威爾、馬爾羅等人一樣，投身到了西班牙內戰中，支持“共和”，反對以佛朗哥為代表的軍政勢力。

戰爭風云觸發聶魯達的詩歌創作從個體的多愁善感轉為關注時代現實，“世界變了，我的詩也變了。有一滴血在這些詩篇上，將永遠存在，不可磨滅，一如愛”。聶魯達創作了詩集《西班牙在我心中》，其中《廢墟上的歌》一詩寫道：“……請看六弦琴/如何在芳香新娘的口上腐爛：/請看有諸多創造的言語/現在如何銷聲匿跡：請看在石灰/和破碎的大理石中間/哭泣的痕跡已經長了苔蘚。”最令聶魯達難以釋懷的是，好友加西亞·洛爾迦在這場戰爭中被軍政當局秘密殺害，落葬地點至今成謎。

聶魯達因參加保衛西班牙共和國的戰爭被撤去領事職務。他前往巴黎，融入艾呂雅、阿拉貢等法國詩人以及蘇聯作家愛倫堡的朋友圈。1937年，聶魯達在巴黎協助阿拉貢等人籌備世界反法西斯作家代表大會。墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯受聶魯達邀請前往參會。帕斯當年名不見經傳，只出過《人之根》等與愛情題材相關的少數詩作，聶魯達卻見微知著，認為其書中萌發著真誠的詩情，于是建議將其列入反法西斯大會邀請名單。帕斯后來同樣獲諾貝爾文學獎，自稱“文學生涯第一階段最大的啟迪是聶魯達的詩歌”。

令人感慨的是，聶魯達與帕斯后來數十年形同陌路，相互打筆仗，當面爭吵時幾乎動手。直到聶魯達晚年，兩人才重歸于好。帕斯之所以不斷批評聶魯達，主要基于“他的斯大林主義僭越了政治和道德準則”。有如惠特曼眼中的林肯一樣，聶魯達將斯大林比作“船長”。惠特曼堪稱聶魯達詩歌創作的精神偶像，他在寓所掛上了前者的肖像，稱其為自己的“詩父”。惠特曼用土語方言寫歷史事件，創作了長詩《當紫丁香最近在庭園中開放》哀悼林肯之死，聶魯達則創作了《解放者·風從林肯身上吹過》等詩篇。聶魯達坦承“我是徹底的惠特曼式的，比如他富有活力的啟示，他的包容，他擁抱世界、生命、人類和自然的方式”。作為智利的一名共產黨員，聶魯達對蘇聯和斯大林持有好感，可謂情理之中的事情，他還寫過數首《獻給斯大林格勒的情歌》。詩集《英雄事業的贊歌》則題獻給古巴領導人菲德爾·卡斯特羅。革命家切·格瓦拉被捕前，背包里放著一本算術課本和聶魯達的《漫歌》。切·格瓦拉很喜歡聶魯達的詩作《海員》：“沒有什么東西可以把我們系住，/沒有什么東西可以把我們綁在一起，/我喜歡海員式的愛情，/接個熱吻就匆匆離去。/我要走，我心里難受，/可我心里總是很難受。”《漫歌》詩集中的《馬丘比丘之巔》，抒寫了秀美的風光與印加帝國的歷史，聶魯達為此被秘魯總統授予太陽勛章。

三、訪華給宋慶齡頒發列寧和平獎

由于智利政局動蕩，親蘇的聶魯達因受到智利親美政敵的人身威脅，他一度只得流亡國外。在國際舞臺上，聶魯達扮演著“和平使者”的角色。

1949年4月20日，第一屆“世界保衛和平大會”在巴黎舉行（布拉格設有分會），得到卓別林、茨威格等眾多國際知名人士響應，2000多名代表與會。4月25日，“世界保衛和平大會”閉幕前夕，聶魯達出現在了會場，立馬引起轟動，因為關于他已在智利死亡的傳聞正流行。演講中，聶魯達首先為遲到表達了歉意;隨即對新的戰爭威脅發出了警告，并保證將繼續用詩歌創作來服務和平事業;在朗讀《致玻利瓦爾的長詩》后，他“獲得了與會代表們雷鳴般的掌聲以及擁抱”。不久，聶魯達初訪蘇聯，同時參加普希金誕辰150周年慶典，他的詩集《西班牙在我心中》被愛倫堡譯為俄文。

因創作了長詩《伐木者醒來吧》（即《伐木者，醒來吧！》），1950年，聶魯達在波蘭首都華沙舉行的第二屆世界保衛和平大會上獲和平獎，畢加索以及土耳其詩人希克梅特同樣獲得該獎項。畢加索畫筆下那只口銜橄欖枝的白鴿被聶魯達稱為“和平鴿”，成了世界和平的象征。生活中的聶魯達頗為戲謔。他與畢加索在餐館用餐時，一盤雞剛端上來，突然闖進一名不速之客給兩人拍照后閃離。畢加索很惱火，想去追回照片，卻被聶魯達一把拉住。他告訴畫家，還是坐下吧，或許人家只不過想照下這只雞而已。受世界保衛和平委員會委托，聶魯達會后對印度進行了訪問，拜訪了尼赫魯總理，申明核武器的危害以及維護世界和平的重要性。但兩人除了三言兩語簡短的禮節性交流外，尼赫魯更多時候陷入沉思狀態，默不作聲。受到冷遇的聶魯達匆匆乘飛機返回巴黎，連著名旅游景點泰姬陵也沒去游覽。

1951年，聶魯達與愛倫堡被蘇聯當局派往中國，以便授予宋慶齡“列寧和平獎”。在穿越西伯利亞的火車上，愛倫堡用打字機完成了長篇小說《第九個浪頭》，聶魯達則偶爾進行詩歌創作。授獎儀式結束后，蘇聯大使館舉行宴會，周恩來、朱德、宋慶齡等出席。聶魯達稱：“年邁的朱德元帥坐在我對面，頻頻把他的酒杯斟滿，像農民那樣大聲笑著，不停地招引我干杯。”訪華期間，聶魯達與丁玲、茅盾、艾青、蕭三等文藝人士多有往來。不想做“吃貨”的外交官不是好詩人，素來偏好美食的聶魯達，一直希望嘗嘗中國特色菜。鑒于聶魯達的“外賓”身份，經過數次溝通后，中方人員帶他品嘗了“全聚德”的北京烤鴨。

聶魯達6年后再次造訪中國，艾青、丁玲等人負責接待。這一次訪華，詩人對于個人盲目崇拜之風的蔓延頗有觸動。受“反右”等時局的影響，聶魯達對艾青等中國友人的際遇充滿憂慮。此次訪華歸國前，周揚來與聶魯達道別，并把艾青將受到批判的消息告訴對方，聶魯達當場提出抗議。他最終沒能在送行的人群中看到艾青。聶魯達有時會面朝大海，呼喚著艾青的名字。

四、《一百首愛的十四行詩》獻給第三任妻子

聶魯達結過三次婚，他與首任妻子瑪麗亞的婚姻維系6年后破裂，兩人唯一的女兒在8歲時早夭，此后他再也沒有子女。聶魯達后與阿根廷畫家黛麗婭在墨西哥登記結婚。黛麗婭比聶魯達大20歲，更像是扮演著一位母親的角色，兩人一起生活近20年后離異。其間，聶魯達與以唱歌和演藝為業的瑪蒂爾德長期暗通款曲，后者成了詩人第三任妻子。

1952年，聶魯達攜瑪蒂爾德在意大利卡普里島旅居，完成了獻給她的情詩集《船長的詩》。“我整個上午都在寫作，下午瑪蒂爾德把我寫好的詩用打字機打出來。我們第一次一起生活在一座房子里。在那個美得令人陶醉的地方，我們的愛情越來越濃。”瑪蒂爾德用一個鑲嵌著珍珠的小木匣存放聶魯達在紙片上寫給她的詩稿。

聶魯達為瑪蒂爾德寫下了許多詩篇，其中包括著名的《一百首愛的十四行詩》。十四行詩這一延綿了近千年的體裁，經彼特拉克、莎士比亞等人之手臻于完善。聶魯達在進行十四行詩創作時，雖然遵循了傳統的分節形式，但沒有拘泥于原有格律，“有十音節的，有十一音節的，也有十二、十三，甚至十八個音節的，詩句的構成取決于詩人所要歌唱的愛情的需要”，體現出較為自覺的創新意識。他為瑪蒂爾德寫下：“一個被距離和樹葉纏繞的星球，/一個荒地，一塊堅硬無人棲身的巖石：/我們打算用自己的雙手搭蓋一個//牢固的巢，沒有傷害沒有創痛沒有語言，/而愛情并非如此：愛情是一座瘋狂城市，門廊上擠滿了面色慘白的人們。”

耐人尋味的是，聶魯達晚年與瑪蒂爾德的侄女阿麗西亞有過一段曖昧關系，并題贈對方《黑島詩集》以為紀念。瑪蒂爾德得知消息后暴跳如雷，直接將寄居在家的侄女掃地出門。

五、“時間到了，我的愛……”

1969年，聶魯達被智利共產黨中央委員會推舉為“人民聯盟”（包括共產黨、社會黨等）的總統候選人參與競選，如果有新的候選人獲得聯盟一致認可，則聶魯達退出競選;反之，對他的提名將堅持到底。向民眾發表演講、朗誦詩歌一時成了聶魯達的主要事務。創建智利社會黨的薩爾瓦多·阿連德后來成為人民聯盟共同認可的總統候選人。聶魯達于是退出競選，轉而協助阿連德，直至后者成功當選。阿連德當選后，智利成為拉丁美洲第二個（最早為古巴）與中國建交的國家。阿連德總統專門給《聶魯達：人民詩人詩歌選集》作序，這本書以“非賣品”的形式免費發放給群眾。

聶魯達隨即被任命為智利駐巴黎大使，不久傳來他獲得1971年諾貝爾文學獎的消息。在獲獎致辭《詩歌不會徒勞地吟唱》中，聶魯達闡述了他的詩學觀：最好的詩人是每天為我們提供面包的人，“他要完成既高尚又平凡的工作，作為公共義務，他每天都要和面、裝爐、烘烤、送貨”。聶魯達在演講中引用了法國詩人蘭波的詩句：“黎明的時候，懷著火熱的耐心，我們將開進光輝的城鎮。”他樂觀地宣稱，“蘭波的那句詩表明了整個前途：只有懷著火熱的耐心，我們才能攻克那光輝的城鎮，它將給人類以尊嚴，正義和光明”。

世事多變，人生無常。1973年9月11日，智利將軍奧古斯托·皮諾切特發動武裝政變，突襲總統府。阿連德總統拒絕妥協，用卡斯特羅贈送的AK-47步槍飲彈自盡。消息傳來，墨西哥總統派專機想把已回到智利的聶魯達接往國外。身患前列腺癌的詩人謝絕了對方的好意。聶魯達的健康狀況急轉直下，于12天后去世。“他們開槍殺人了！”這是他的遺言。去世前，聶魯達因在圣地亞哥圣瑪利亞醫院接受治療，他是否“被當局毒殺”的謎團和爭議延續多年。盡管受到軍方阻攔，成千上萬人仍朗誦著《西班牙在我心中》等詩篇，高唱《國際歌》，喊著“巴勃羅·聶魯達，過去、現在、永遠是戰友”的口號為詩人送葬。

因被當局視為“共產主義意識形態的歌詠者”，聶魯達在圣地亞哥的居所一度遭到智利軍方查抄、搗毀，上述行動名義上宣稱是為了搜尋武器。詩人告知來者，他身邊唯一的武器只有詩歌。晚年的聶魯達，飽嘗悲歡離合，亦深知生命不可追，他在《舟子曲終》中寫道：“時間到了，我的愛，該摘下這憂郁的玫瑰/熄去繁星，把灰燼埋入泥土……”

聶魯達最初被葬于圣地亞哥總公墓。他生前曾表示希望葬在經常居住的黑島。這一遺愿直到1990年皮諾切特下臺后才得以實現。如今在黑島，人們可以看到聶魯達和瑪蒂爾德合葬之墓，每天見證著滄海的潮起潮落。2004年7月，為紀念聶魯達100周年誕辰，智利政府向世界多國140多位文化人頒發“聶魯達百年誕辰總統勛章”。聶魯達故鄉的帕拉爾火車站被命名為“聶魯達車站”，且開通了“詩人特列”。智利這個曾經政壇風云變幻的國度，如今已然懂得揚棄政見分歧，禮遇一位歷經滄桑的愛情詩人。