□ 莫小米

20世紀60年代,僻靜的小山村,兩個男孩一起下河上樹,一起上學(xué),一起長大,性情投緣。
進入青壯年,正值改革開放的好年景,不像父輩刨土坷垃一條路了,趙家男孩學(xué)了油漆工,韓家男孩學(xué)了木工。兩人的活計需要去外村外鄉(xiāng),恰好又是上下道工序,經(jīng)常搭配著干活。
都成家了,想著多賺點錢。小村子家家戶戶都種油菜,離村子最近的榨油廠在20里路外,往返需要兩三天。哥兒倆合計,不如開個榨油廠吧。
榨油廠的生意日漸紅火,最忙的時候一天要加工2000多斤油菜籽,兩對夫婦四個人輪番上陣,24小時不休息。利潤兩家平分,收入可觀。榨油廠的規(guī)模越做越大,幾年后換了臺大榨油機,又重新修建了廠房。
本想著兄弟倆攜手奔好日子,誰想風云突變,老趙的妻子被查出胃癌,不到一年就離世了。彼時趙家小兒子才三歲多。老趙痛失愛妻,夜半無人時常找老韓喝悶酒。妻子去世三年后,突然有一天,老趙在房間里突發(fā)心梗。
等老韓趕到醫(yī)院,老趙卻已經(jīng)去世了。那是21世紀初,當時的趙家除了年邁的爺爺奶奶,還剩下兩個兒子。
朋友一生一起走,那些日子不再有。
那一刻,老韓默默許下承諾,要像父親一樣照顧兩個孩子,像兒子一樣贍養(yǎng)朋友的父母。
后面的事情,是老趙的兒子敘述的:爸爸去了,新學(xué)期照樣要開學(xué)。老趙的兒子起床,出門就看到了韓叔,摩托上捆著一堆東西,被子、臉盆和水壺。孩子恍惚中感覺好像是爸爸又回來了。
有天他怯怯地給韓叔打電話,說學(xué)校開家長會了,但奶奶身體不好去不了。……