曠野的營養

摘自《寧靜無價》

作者：程虹 著

出版社：世紀文景、上海人民出版社

編輯推薦：作者懷著對大自然的熱愛和對自然文學的深切理解，講述了十幾位英美自然文學家如何與大自然相擁生活，如何從大自然中獲得滋養，如何把在自然中得到的感悟轉化為精神的升華。通過大量的文本細讀，作者生動呈現了地理環境、心靈啟示和文學風格三者間的深入聯系。在對這些作家作品的評述中，作者融入了自己對當下社會的思考，對現代社會人們的生活狀態寄予了深切的人文關照，富有現實啟示意義。全書既具有學術研究價值，又質樸親切，娓娓而談，是一本滋養心靈的佳作。

梭羅一生中，似乎都在尋求一種與自然的最淳樸、最直接的接觸。他幾乎放棄了世人所追求的一切——財富、名利和安逸。實際上恐怕他也很少懂得世間人們習以為常的歡樂與享受，因為他像愛默生所說的那樣，一生都在追求那種常人望而卻步的美。那個手持一本舊樂譜、一根手杖，行走在康科德鄉間的梭羅，仿佛永遠行走在人們的記憶里。樂譜用以保存植物標本，手杖用以丈量土地，而他的服裝永遠是一種灰、或綠與褐色的組合，那種與自然和動物最為接近的色彩。讓自然融于自身，同時也讓自身融于自然，是梭羅不同尋常的人生追求。

當梭羅面對自然時，他發揮的是所有五官的作用，要讓自己完全沉湎于各種可感受的氣味和聲色的現實中。“我看、聞、嘗、聽、摸與我們密切相連的永久的事物……宇宙那真實的輝煌”。梭羅的“看”，并非是那種漫不經心的掃視，而是一種凝視，一種用心的觀察。因此他才發現了“紅色的雪”（即被紅藻染紅的雪）和“綠色的太陽”。當春天來臨時，他在《瓦爾登湖》中寫道：“青草像春天的火焰一樣在山腰燃起……好像大地送來內在的熱力，以迎接歸來的太陽，而火焰的顏色不是黃的，而是綠的——永久的青春象征，那草葉，像是一條長長的綠色緞帶，從草地流向夏天。”

梭羅認為嗅覺是一種更原始、更可靠的探索自然的方式。他可以憑借嗅覺，在半英里之外察覺到某種杜鵑花的存在。他由衷地喜愛生機勃勃的丁香花，因為它以其芬芳向孤獨的旅行者敘述自己的故事。梭羅對自然的嗅覺還引出了一段生活哲理：“如果你滿心歡喜地去迎接每一個清晨與夜晚，如果生命像鮮花和清馨的芳草一樣散發著芬芳，從而更加富有活力、更加星光璀璨、更為神圣不朽——那便是你的成功。”

熱衷于帶孩子們在野外采漿果的梭羅，最喜歡跟自然一起野餐。對他而言，采漿果是一種像莫扎特作曲、米開朗基羅繪畫一樣的藝術，品嘗漿果則是一種圣餐儀式。在大自然充滿了果實，仿佛邀請他前往野餐時，他常常為野果中那來自上蒼的美妙味道而陶醉。寒冬，他會在冰封的瓦爾登湖上鑿出一孔，品嘗一口清涼的湖水，看到水中和天上的兩個天堂。

梭羅的聽覺是非凡的。許多生活中的歡樂，都是以聲波的形式傳給他的。夜間林中畫眉鳥的歌聲、清晨公雞的啼叫、傍晚瓦爾登湖的蛙鳴，甚至一片樹葉悄然落地，都會令他心醉神迷。在《瓦爾登湖》中專門有一章對“聲”的描

述。自然之聲和教堂的鐘聲構成了康科德的“協和之音”。

梭羅的觸覺也是他探索自然的助手。在《瓦爾登湖》中，他描述了夜間在林中行走的經歷：“……有時在一個漆黑而潮濕的夜晚，回來很晚，我的腳摸索著眼睛看不到的道路，一路心不在焉，像是在夢游似的，直到不得不伸手開門時才如夢初醒，我簡直不知道自己是怎樣走回來的。我想或許我的身體即使是在靈魂拋棄它之后，也還是能找到家門的，這就像手不需要任何幫助便可摸到嘴一樣。”這種像盲人一樣敏感的觸覺不是一種天賦，而是一種長期磨煉的結果。或許正是由于在觀察自然時，他的所有感官都是完全清醒而張開的，才使得他總是充滿非凡的活力和敏銳，成為美國風景最偉大的觀察家。