夜行回家

廖雙初

? 考上高中的那一年，我不滿十五歲。學(xué)校離家三十五里，是清代兩江總督陶澍的官邸舊址，背倚青山，面朝資水，透過(guò)教室的窗戶，河里的情景一覽無(wú)余。

? 資水河是從上游我的家門(mén)口流下來(lái)的。看到河里穿梭的船只和蕩起的粼粼波紋，我總是想起家門(mén)口的模樣，心頭便涌起一股愁緒，那是一種對(duì)家人的思念。

? 大約是入學(xué)三個(gè)星期后的周六，我跟班主任周老師說(shuō)我想回家。在軟磨硬泡之下，周老師才答應(yīng)我。上完下午兩節(jié)正課后，大約是下午四時(shí)，我匆匆踏上了回家的路。

? 路是沿資水河而上自東向西而行的，河里的濤聲是我行走的伴奏。從學(xué)校到陶澍墓，約莫五六里，沿途有石人石馬，它們像哨兵一樣保護(hù)著路上行人的安全。太陽(yáng)西下，映在流動(dòng)的河里，泛起一束束波光，輝煌燦爛。

? 就這樣，開(kāi)始走的約十里路，我步履輕松。慢慢地，太陽(yáng)沉入了遠(yuǎn)方的山坳，天空不再明麗，一縷一縷的炊煙從沿路人家的木屋里裊裊飄出。

? 快黃昏的時(shí)候，我到了一個(gè)叫亭子河的地方。我最小的姐姐就嫁在這個(gè)村子里，我?guī)缀鯊乃业拈T(mén)前經(jīng)過(guò)，但這一次我沒(méi)有打算去她家，我要趕回自己的家。

? 行至江北村時(shí)，離家還有十里地，天基本黑了。我沒(méi)有手電，也沒(méi)有火把，只能摸黑前進(jìn)，不斷有昏黃的燈光從路邊人家的窗口或堂屋中照射出來(lái)。借助這些零散的光，我抓緊趕路。

? 還剩下最后五里路，我到了寺門(mén)口村。入夜，人聲悄然退隱，資水濤聲格外渾厚響亮。時(shí)而有風(fēng)從河里吹起，撲在我的臉上，潮濕而粘乎。我感覺(jué)不到溫潤(rùn)，心里惴惴然，我知道最害怕的一段路開(kāi)始了。

? 這段路沿線沒(méi)有人煙，路下方是絕壁懸崖和激流，即是資水上有名的崩洪灘，過(guò)去經(jīng)常翻船的地方。路上方是高山，是黑黝黝的森林，我們地方上許多人就長(zhǎng)眠于山上。也幸虧是晴天，天上有零碎的星星，我拼命睜大眼睛，能隱約看到路延伸的方向。

? 我確實(shí)害怕了，也有些后悔，后悔不聽(tīng)周老師的話，要是聽(tīng)了他的話，等學(xué)校統(tǒng)一放假時(shí)，就可以在某個(gè)上午從容出發(fā)，便沒(méi)有如此心驚膽戰(zhàn)了。我也后悔沒(méi)有在姐姐家住下來(lái)，那樣可以在次日一早趕路。但現(xiàn)在后悔已經(jīng)晚了，我不可能再走回去，只能壯著膽子向前趕。

? 來(lái)到途中一處叫條子沖的地方，我多么擔(dān)心山?jīng)_里突然有野獸猛撲過(guò)來(lái)，我沒(méi)有武松打虎的功夫，如果遭遇，絕對(duì)會(huì)受到傷害。走到崩洪灘傾泄處，巨大的資水濤聲充盈天地間，像無(wú)數(shù)怪獸在狂叫。而路上方正是埋墳最集中的區(qū)域。這段路是砂石路，我好像聽(tīng)到后面有聲響。我就這樣邊走邊胡思亂想著。

? 我終于走到了村口。這一路走來(lái)，總算平安順利。我又看到了路邊人家屋里照射出來(lái)的昏黃的燈光，同樣是昏黃的燈光，故鄉(xiāng)的光與他鄉(xiāng)的光就是不同，它令人心里踏實(shí)而親切。

? 待抵達(dá)家時(shí)，看到家里的廚房正亮著燈，我故意不說(shuō)話，卻如平時(shí)頑皮般地大喝一聲“啊！”我聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里說(shuō)道：“門(mén)外好像是雙兒的聲音一樣？”

? “雙兒”是家人對(duì)我的稱(chēng)呼。當(dāng)我聽(tīng)到母親說(shuō)話的那一刻，我真的服她了，我不過(guò)是叫了一聲，且僅僅叫了一個(gè)字，她竟能分辨出來(lái)。這便是我的家，我的母親。