向浩
我17歲那年,母親跌傷致殘,從此一生不幸;因為有我,她今天還堅強地活著。
我是一個孝順的兒子,但絕不是一個貼心的孩子。母親和我沒有生活在同一個城市,見面機會很少。我會抽空去看母親,和她一起吃頓飯。每次,母親都會跟我哭訴,說自己的傷心往事。我是理解母親的,我也愿意聽她哭訴,因為我的存在,她積壓在心里的壞情緒才得以掏空。掏空壞情緒的母親也才能輕松地過幾天好日子。慢慢地,我意識到,老人們的好日子,其實不是有錢有家底,而是擁有一個絕對信任的依賴對象。我的存在,無疑是母親堅強活下去的力量。
這幾年,母親會玩微信了,也開始讀微文了。我的微信里,也偶爾會傳來幾篇母親轉來的文章。母親是地道的農村婦女,認得幾個字,但通篇閱讀,還是有障礙的。因此,母親發給我的文章主題非常集中,都是勸慰我注意身體。例如要減肥、要運動啦,例如頭發掉得多是不是洗頭洗多了,例如吃啥東西對身體好啊……我嫌啰嗦,但也照單全收。不足的是,我的回復常常不及時,而且過于簡單。我總擔心母親會產生“熱臉貼在冷屁股上”的感覺,但我真的不知道如何回答她那些永遠指向唯一答案的問題。幸好,母親并不介意我的舉動,還是一如既往地發。我想,我的存在,讓她有一道牽掛。其實,牽掛就像絲線,不斷,就永遠連在一起。因為有我,母親思念不斷。
母親和父親的關系壞了,從何時開始的,我不知道,或者說我根本無法知道。