爺爺的梨

余小花

那年，我還小。

站在屋檐下，淅瀝的雨點撞擊著屋頂的青瓦、院里的泥土、還有墻角那棵爺爺手栽的梨樹。不久，白色的花瓣狼藉地彌漫了偌大一塊，好似被天使拋棄的雪花，委屈地等待著消融。

“花的離開，才意味著果的生成。”爺爺是這樣跟我說的，聲音渾厚又淳樸。每當中秋，爺爺便踉蹌著，在一根竹竿的頂點固定一個碗狀的鋼絲籠，看他仰望一個個梨，那目光像極了舉我在頭頂時的溫暖。

仰望，踮腳，撐竿……

然后，等梨被勒掉，穩穩落入鋼絲籠，爺爺的笑便蔓延在整個庭院。然后，他很公平地分梨給我和弟弟，還不忘告訴我要讓著弟弟。那時的梨能摘好幾紙箱，都是被爺爺一個一個搗下來，認真地裝進紙箱的。每天晚上，他都翻箱子，然后挑出那些表皮有或重或輕微腐爛的梨子，一臉微笑地，囫圇吞棗。

我曾問他為何不吃好的。他摸著我的頭，溫暖的聲音又順著他的嘴唇流出——我就喜歡吃這樣的，但小孩不能吃噢，會拉肚子。于是，我信以為真。

花開，花落。梨青，梨黃。

我在花開花落的循環中，逐漸長高。而爺爺，在梨青梨黃的匆匆中，也漸漸老去。無奈地成長不得不讓我背上書囊，從此，背井離鄉。可每次寒假回去，爺爺總能笑著，從炕沿的柜子里掏出幾個梨。又笑著，用他那爬滿歲月腳印的大手，輕拭幾下，拽住我的手將梨放在我手心，看我咬開果肉，他的笑更燦爛了。

梨，沒變，還是那么甜。可爺爺頭上的白發已徹底侵占了他的年華。就這樣，看著爺爺的最后一根發絲變白。前年雞年，爺爺的本命年，古稀已過。家搬了，爺爺堅持守在他用汗水澆灌了一輩子的農村，不去鎮上。

梨又黃了，他帶到了鎮上來，因為他知道我回來了。他來將梨放在桌上，朝我又是笑：娃，今年的梨沒人吃……

他轉身就要走，說下午還得下地。十里路，一口水都沒喝。我追他要留下吃飯，他笑道：“你爸媽忙著掙錢，人家地都耕了，咱家的還荒著呢。”然后，扭頭便走了。朦朧的視線，只看見他漸瘦的背影，慢慢地消失在巷口。

爺爺一輩子，從未消停，他熱愛那片土地，七十年，那片土地最終吞噬了他的生命。那是一片胡麻地，夏天剛收起尾巴，記得出門下地前，我瞥了一眼墻角，風很大，梨樹晃得厲害。我背起倒下的爺爺，跑不到十分鐘就撐不住了。

原來，生命是那么沉。

醫生診斷，中風，腦溢血，半身不遂。我對著那棵梨樹淚流滿面，可始終未聽到一點點佳音，只有風過樹梢的哀嚎。