童真眼光里的新年

“穿新衣、放鞭炮、有餅吃，可以隨心所欲地玩耍。”這就是物資匱乏的上世紀六七十年代，孩子們過年簡單的快樂、實在的快樂。《躲在門后的新年》以童真的眼光歷數那個年代過年時的件件樁樁、枝枝節節——備年貨、洗涮掃塵、挑水封井、刮鍋底黑垢、扎榕樹條撣子、做筐炊餅葉搭餅、圍爐祭祖……好一幅雷州鄉鎮年俗畫卷！

通過孩童的眼光看年俗，是文章的特色之一。通篇用真實樸素的事例構建，用第一人稱“我”展開敘述。收壓歲錢的秘密，捉迷藏的風波，拾柴、耙樹葉的辛苦……所有的事例，都是“我”的親歷、“我”的親見。捉迷藏套話，聽聲辨人，丟下弟、妹獨自逛街，回家挨揍，弟、妹睡著在床底、柴堆……嬉鬧中的歡樂，懲罰中的沉痛，過年掃塵中一出意想不到的插曲，寫來委婉、曲折、沉重、真切動人。

雖是敘事散文，人物個性卻在事例中得以表現，一個個呼之欲出，這是特色之二。“少年大人”大姐、不會說家鄉話的二姐、“家務活做得最多挨罵也是最多”的妹妹、得寵的兩個弟弟，以至整天“耍詭計”指揮弟、妹做事的“我”……作者沒有特別刻畫某個人物，卻在敘事中讓每個人物個性畢現。

把事例與心理糅合在一起寫，逼真、深刻，是本文特色之三。“偷偷地走到門后發呆”，講故事收錢的害怕與僥幸，守歲到子夜挑最容易的算術題做、挑最容易的字抄寫，期望一年學業順利，這些微妙的心理都表現得很生動。

細節的真實是本文又一個寫作上的特色。小時候最愛逛街，沒錢買東西又想看看物品的價格過個癮，過年前常巴結大姐想她給自己做漂亮的新衣服……文中有意義的細節比比皆是。尤為集中的，是寫海邊耙樹葉的辛苦，每次去媽媽會給毎人三五分錢，中午太陽把沙子曬得很燙，光著腳就被燙得很痛，趕不上午前完工得等太陽下山沙子不燙再繼續干……細節的真實極盡表現了一個不到十歲的小姑娘耙樹葉的辛苦，也提升了文章主題的深刻性。每次耙樹葉能得三五分錢，這是孩童的幸福，為此要付出如此令人心酸的代價，以痛苦寫歡樂，讀來讓人倍覺心酸，細節的真實深深打動了讀者。

讀過眾多改革開放四十周年的紀念文章，多半只是寫四十年中的變化，而喬梅這篇散文，記錄的是改革開放前的歲月，提供了一份改革開放前后生活對比、不可多得的生動材料。本文的價值也正在于此。

法國著名文學家巴爾扎克曾經說過：“童年原是一生最美妙的階段，那時的孩子是一朵花，也是一枚果子，是一片朦朦朧朧的聰明，一種永不停息的活動，是一股強烈的欲望。”童年的記憶是美好的、獨一無二的，更是無可替代的。

講自編的故事讓弟、妹每聽一次出二分錢，收尿換錢、海邊耙樹葉是永不停息的勞作……這個對“錢”有著“強烈的欲望”的“小財迷”，長大后有幸成了成功企業家，還進了清華大學總裁班學習，這雖是題外之話，而這恰恰可視為改革開放成果的一個例證。

純真的童年、難忘的歲月，飽含著快樂、夢想和追求……

作者簡介：韓樹俊，江蘇蘇州人，江蘇省作家協會會員、中國報告文學學會會員、蘇州高新區作家協會副主席。在《文匯報》《時代報告》《奔流》《青海湖》《西部散文選刊》《散文選刊·原創版》《海外文摘》《中國高新區》等報刊發表散文、詩歌、報告文學、文學評論。曾獲全國人文地理散文大賽一等獎、2016中國西部散文排行榜、2018“中國散文年會”散文集類一等獎等多種獎項。長篇報告文學《繡娘的春天》入選2018年江蘇省作家協會“重大題材文學作品創作工程”項目。著有散文詩集《姑蘇十二娘》《風潤江南》、散文集《一條河的思念》、長篇報告文學《卓爾不同——瞿曉鏵和他的阿特斯太陽能光伏》。

（責任編輯 徐參文）