門 檻

汪菊珍

連婆家在后堂前西端，檐廊比人家淺。廊下向西有個石頭門洞，外面就是通向大街的藕荷弄。我記憶中，第一次穿過二房廳上街，是爺爺拉著我的手去的。一進又一進高樓，一個又一個臺階，末了還有一個高大的石頭門洞。門洞的頂部和石柱上部，爬有細細碎碎的青苔。

連婆家出入的門在檐廊下，朝東。兩扇高窄的木門，門檻低低的，中間部分變得薄了，外面還布滿了密密匝匝的倒刺。這個門檻的對角，也是一個門檻。對角門檻朝南，厚木板做的，很高。門內有樓梯，門背后有一扇門，通阿紅家隔壁那間。這間房子不住人，花格窗戶緊閉，窗前的水門汀特別光滑漂亮。

連婆高高的，瘦瘦的，眼睛黑白分明，鼻梁高而窄。她說話爽直，走路很快，如果不去生產隊，總是在兩條門檻之間進進出出——樓梯下放著三腳棚、晾竿、高凳、蘆席、衣服、被頭，生產隊分的棉花、自留地里收的菜籽，都由她一手整治。

連婆的兒子叫阿連，阿紅就叫她連婆。她其實還不老，只四十出頭。可能連婆家是謝姓的老住戶，阿紅家搬進得遲，阿紅的父母教孩子如此叫了她——當時的人喜歡人家叫自己大一輩。她也有自己的名字，叫銀珠。于是，在田頭我叫她銀珠姆嬤，但到了二房廳后堂前，就跟了阿紅叫連婆。

連婆在生產隊勞動，也行動帶風。她手快、腳快，因為在私塾里開過蒙，講話與一般婦女有所不同。然而，當時女人講究多子多福，生五六個是常事——養的時候辛苦，兒女長大，田地里都是幫手——而連婆只生了一個兒子阿連。可能因為這樣，我總是感覺，連婆在那群婦人里，有點兒失落孤單。

連哥長大，連婆娶了兒媳。媳婦叫春梅，我叫她春梅姐。春梅姐從小鎮南面的村莊嫁過來，屁股有點兒大，說話慢，走路也慢。田里的婦人說連婆：“你以為屁股大，就一定會給你生孫子了嗎？”連婆卻理直氣壯地說：“任憑她生男生女，這又不是我能做主的。”

然而，當春梅姐有喜，連婆還是緊張得不得了。她曾經拉著過路的孩子，悄悄地問：“新娘子會生個兒子嗎？”——這是東河沿婆婆最喜歡玩的把戲，但是，那個孩子已經十多歲，照道理已經不準——孩子自然說是兒子，但是，春梅姐生的卻是女兒。“開了一朵金花。”這是連婆當著眾人說的，臉上帶著笑。

然而，此后就常見連婆坐在門檻上，獨自沉思——好像在聽著樓上春梅姐的動靜，準備隨時上樓去照顧母女兩個。但是，阿紅卻告訴我，這是連婆在做思想斗爭，讓我悄悄的，不要過去打擾了她。思想斗爭，這是當時的時髦話，已經用爛了，阿紅用在連婆身上，讓我有點兒不懂。

不過，此后的連婆，變得特別忙碌。除了去田頭、帶孫女，她還在后門口那塊和四房祠堂相鄰的空地上，搭了一個矮草棚，養了兩只豬。她養了更多雞鴨，灶間關著不夠，樓梯下也做了雞舍。她還把樓上的箱籠翻了個底朝天，凡是值錢的衣物，都拿到后街舊貨商店賣了。最后，連婆還把壓箱底的幾個銀洋錢，也換成了現錢。

是的，她在聚集一筆錢，準備讓春梅姐再生一個——那時，已經提倡只生一個好，但是，如果交上足夠的款項，也可以再生一個。大的孫女剛爬得過朝南的高門檻，連婆就從什么地方得來一個生兒子的方法，悄悄地告訴了春梅姐。春梅姐也沒有辜負連婆的期待，果真又有了喜。

聽說，田頭的婦人又和連婆開了玩笑，說：“如果媳婦春梅再生一個女兒，你銀珠大媽，還是如此好待她嗎？”連婆當然又說了男女平等的話。怕人不相信，她還當眾宣布，如果再生一個孫女，請大家吃落地面——東河沿人的風俗，凡家里添丁養孫，親戚鄰里得分一碗喜面。

然而，十月懷胎，一朝分娩，春梅姐又生了一個女兒。這天，連婆在醫院里仍然強顏歡笑，回家她就坐在朝東的門檻上發呆。太陽光從石頭門洞的青苔上消失了，她還不吃晚飯，依舊坐在門檻上。這天，整個后堂前都靜悄悄的——大家早早吃了晚飯，各自關門睡覺了。

第二天，我從阿紅那里知道，連婆這天晚上沒有上樓睡覺，她在樓下的門檻上坐了一夜。還說，這是連婆的婆婆留下來的習慣，碰到不高興的事情，不和人計較，只和自己過不去。至于連婆的婆婆碰到過什么難事，阿紅說不清楚，我也沒有細究。

后來，終于從生產隊婦人那里知道了，連婆的婆婆，是出身名門的富家小姐，年輕寡居，獨自帶大兒子，娶了媳婦連婆。連婆過門不久，就生了連哥。婆婆歡喜，把當家的權柄都交給了連婆。然而，奇怪的是，連婆生了連哥以后，身子再不見有動靜。

對此，連婆的婆婆沒有說一句責難的話，只是半夜三更仍坐在門檻上。連婆是聰明人，她知道婆婆的心思，也不說破。后來，老人臥病在樓上，連婆悉心照料，最終把她送到了山上。連婆送走了婆婆，卻留下了婆婆的習慣，在碰到煩心事時，也總是坐在門檻上冥思苦想。

春梅姐坐滿了月子，連婆按照約定，請生產隊的婦人們來吃喜面。里屋的凳子不夠，婦人們端著面碗，坐到了外面的門檻上，嘻嘻哈哈，鬧得很歡。春梅姐聽到了動靜，也抱著孩子下樓來，一屁股坐到了朝南的門檻上。連婆忙說：“這個門檻不結實，當心摔了小毛頭。”

不久，連婆買來木料，請來木匠師傅，把朝東朝南兩道門檻都換了新的。從此，只見春梅姐帶著兩個女兒在門檻上玩，大的跳上跳下，小的爬進爬出。連婆一邊忙碌，一邊笑看著她們，有時也會數落幾句，嗔怪春梅姐管教兩個女兒太嚴。