簡明鄉村飲料史

何君華

“健力寶好喝嗎？”美云娘問毛頭。

“好喝。”毛頭說。

“喜歡喝嗎？” 美云娘問毛頭。

“喜歡。”毛頭說。

“去吧，拿去買。” 美云娘往毛頭手里塞一把錢，都是零錢。

毛頭接過來，數三遍，總共是32塊。

這些錢夠買十幾罐健力寶。娘從沒這么大方過，以前娘兩塊錢也舍不得給。

“去吧，拿去買。” 美云娘又說了一遍。

盡管不敢相信，毛頭還是拿著錢歡快地跑了。

毛頭從沒這么歡快過，像一只喜鵲一樣飛向村東頭的小賣店。

毛頭聽娘的話，毛頭當真買了十幾罐健力寶——那可是世間最好喝的飲料啊！

拎在手上怪沉的，毛頭于是邊走邊喝。

毛頭的肚子越喝越大，像水牛。毛頭挺不住了，想尿尿。

就在毛頭站在村口一邊打嗝兒一邊往草叢里尿尿的時候，張發爺急匆匆地跑來了。

“毛頭，快回去，你娘走了。”張發爺氣喘吁吁地說。

“我娘走了，她去哪兒啦？”毛頭打著飽嗝兒說。

“你娘死了，快走。” 張發爺氣喘吁吁地說。

盡管還不能確切地知道“死了”的意義，但毛頭知道“死了”是一樁極隆重的事。村里只要是有人死了就要請道士來做三天三夜不停歇的法事，唱一些“自古花無久艷，從來月不長明……”之類聽也聽不懂的唱詞，還要擺二十桌酒席，這是頂重要的事。毛頭喜歡那酒席，可以敞開肚子吃——主人家不惱，大人也不管。

毛頭想，自己家肯定也要擺酒席了。毛頭于是跟著張發爺連忙往家走。

毛頭到家便看見娘躺在地上。娘不說話。

剛才，就在美云娘給毛頭32塊錢后，美云娘拿著另外幾塊錢飛快地奔向了村子另一頭的農資店，毫不猶豫地購買了另一種飲料。

本來那并不是一種飲料，人們更習慣于叫它農藥，它標準的化學名稱應該是甲胺磷。

不知道從什么時候起，將農藥甲胺磷當作一種飲料拿起來就喝在鄉村慢慢流行開來。

美云娘決定也要趕一趕這時尚。

據說那甲胺磷比中藥還苦，但美云娘喝起來卻毫不費力，仿佛那是世間最好喝的飲料一般，美云娘一口氣將一整瓶喝了個底朝天。

于是人們知道，就在前一夜，美云娘像此前許多個夜晚一樣，讓丈夫牛金龍在酒氣熏天的堂屋里打了一整夜。

牛金龍常年泡在酒缸里，那酒于他便是世間最好喝的飲料，不喝死不行。

牛金龍下手的時候，毛頭在隔壁屋里睡得正香，就像此刻的美云娘一樣，面容極安詳。