莫名先生

袁良才

我小時候熟悉的這個人，姓莫名名，人稱莫名先生。

那時還是20世紀80年代初。我所在的某省會城市，傳統的四合院還隨處可見，我家就住在一個普普通通的灰溜溜的四合大院，三教九流，五方雜處，嘈嘈雜雜，很是熱鬧。

莫名先生就和我們住在同一座四合院里，抬頭不見低頭見。這個人不僅長得有特點，而且性格也很特別，所以至今難忘。

有人說，莫名先生長得像麻稈兒；有人說，他長得更像豆芽菜兒。總之，莫名先生瘦得皮包骨頭，什么衣服穿身上都顯得不合身，卻愛將同樣瘦小的腦袋高高地昂起。他的頭發說不清發型卻收拾得一絲不茍，鼻梁上架著一副大而圓的老式眼鏡，慢條斯理地踱步，慢條斯理地說話，雖不陰陽怪氣，卻讓人分明感覺言詞間不是夾帶著火星兒，就是透著陰濕的冷氣兒。

莫名先生就是這樣一個怪怪的人，人緣似乎很好，又似乎誰都不待見他。

聽大人說，這個莫名先生在一家報社工作，還是一個有點兒名氣的詩人。他看上去似乎只有三十幾歲，又似乎快五十歲了，但單身一人是確定的。

莫名先生每天都起得很早，燒開水，沏茶，捧著被大家背后戲稱為“豬尿脬”的一個小紫砂壺，邊啜茶邊滿院子溜達，逢誰逮誰說話。

院里有個聾老頭兒，是個花匠，和莫名先生一樣，孑然一身，每天比莫名先生還起得早。聾老頭兒除在院子里種了各種花卉，還愛養鳥。

我們在床上經常聽到莫名先生與聾老頭兒談詩歌，實際上是莫名先生自說自話，因為花匠壓根兒一個字聽不見，打雷都不抖一下。

莫名先生大聲說：“傳統詩歌算個球！按部就班，了無生氣，形式大于內容，以文害意，自趨窮途末路，作死！”過一會兒，又聽莫名先生憤憤不平道：“先鋒詩，朦朧詩？狗屁玩意兒！純粹是吃飽了撐的，無病呻吟，癡人說夢！說好聽點兒是文字游戲，說重點兒簡直是褻瀆文學！”

無奈花匠充耳不聞，只顧著逗他籠子里的畫眉玩兒。莫名先生遂覺無趣，捧著小紫砂壺走開去，繼續溜達。

轉了幾圈，又有鄰居出門了。桂花和麗娜，一個出來倒馬桶，一個出來倒痰盂，目標一致，去公用廁所。

莫名先生總是先迎著麗娜靠過去，大概是麗娜身上的香氣蓋過了痰盂里的異味。莫名先生殷勤地打招呼：“美女，早啊！您簡直就是我們院里最美的花兒，牡丹花、玫瑰花、蘭草花，都在您面前黯然失色！”

麗娜知道他是個什么詩人，所以并不見怪，但也沒顯出多少興奮，只一句“說胡話呢”，就扭腰走過。

莫名先生便有幾分失落、不爽。這時桂花倒馬桶回來了，莫名先生拐過去，真誠地說：“漂亮有啥了不起？還不定什么貨色呢！老婆還是丑點兒的好，居家三件寶，拙妻、近田、破棉襖嘛！”

桂花粗黑，卻并不怎么領莫名先生的情，瞪他一眼，厚嘴唇里蹦出兩個字：“無聊！”扭著大屁股進屋了。

大凡此時，教書匠魏老師就咳嗽著，頂著滿頭銀霜，腋下夾著個帆布包出現了，行色匆匆地往院子外走。

莫名先生主動和魏老師打招呼，說的是洋語：“狗得貓令！”隨后滿面悲憫地沖著魏老師略顯滄桑的背影自語：“什么‘右派’、臭老九？好在平反昭雪了。知識分子是中華民族的脊梁和良知哩！”

魏老師佝僂的背影消失后，莫名先生就對正喂鳥食的聾老頭兒身邊的空氣說：“這種人，不打壓著點兒，尾巴要翹上天！”

莫名先生“豬尿脬”里的茶水快見底了，一間屋子里鉆出了蓬頭垢面的馬二蛋。莫名先生迎上去熱情地說：“又出去翻垃圾箱撿破爛？人窮志不短，勞動最光榮，好樣的！”

馬二蛋是個傻子，對莫名先生齜牙一笑，抱著一團破袋子走了。

這時候，莫名先生仰脖啜下最后一口茶，被我爸清亮的口哨聲吸引過去。我爸是最早倒騰服裝生意的，西裝革履，精神抖擻，其時已開上私家車了。

莫名先生恭維道：“袁老板，您勇立潮頭，財源廣進，致富有方啊！佩服！佩服！不像那個二蛋，傻了吧唧，窮了吧唧，蒼蠅蚊子都追著他跑！”

我爸沒工夫和莫名先生閑扯，禮節性地點點頭，出了四合院。我聽見莫名先生把壺蓋很響地扣在壺身上，氣哼哼地說：“什么東西！投機倒把，不就有倆臭錢嗎？”

有那么一天，鄰居都聽見莫名先生的屋里傳出很響的廝打聲。大家感到蹊蹺，跑攏去看，更蹊蹺了——

莫名先生自己在打自己，抽耳光，頭撞墻，弄得鼻青臉腫，還出了血。大家過去抱住他，問緣由，莫名先生道：“我連看自己都不順眼了！”我們瞅見他家的屋角扔著不少枯萎的花朵。

后來，不知什么原因，莫名先生搬離了我們那座老式的灰溜溜的四合院，我家也買了商品房搬走了。

從此再沒見過那位莫名先生，但又似乎從來沒離開過他。