我大爺的幸福生活

冷清秋

我們北方山區有個不成文的規矩——管女的叫大爺。不過，專指那些上了年紀，又失去老伴兒的女人。

就好像她們余下的時光不再是一個人活著，而是帶著離世的老伴兒一起。

為什么管大娘叫大爺卻不管大爺叫大娘，為什么管大娘叫大爺而不叫其他，從來沒有人問，也沒有人解釋。一直沿襲下來的規矩，就這么叫了下來。

我大爺去世后，我大娘就變成了我大爺。

變成了我大爺的我大娘，比我大爺還要大爺。

記憶中，她原本是一個溫良賢淑的女人，冥冥之中好像有誰暗中操縱著，一夜之間她就完全變了模樣，甚至改變了性別，不再是她自己了。

這其實是一件很詭異的事情。

就好像與世長辭的不是我大爺，而是我大娘。

我大爺去世那天，我大娘便消失了，接下來出現在世人面前的是一個完全陌生的男人。

這個陌生的男人利用我大娘的軀體繼續活在這個世上。

她不再梳光溜溜的后髻頭，而是直接剃了個“寸寸灰”，望過去頭皮上青楂兒一片。手腕上叮當作響的鈴鐺鐲子收在了盒子里，和之前所有的女性衣物一起被壓到了箱子的最底下。

在我們寨子里，這樣的大爺為數不少。

她們不再穿女人的衣服，也不再佩戴和女性相關的任何配飾，當然更沒有小碎步和輕言細語，甚至也沒有了羞恥之心。

八月暑熱的午后，披著男人褂子的大爺們三三兩兩從家里出來。

她們氣氣派派地和男人們一樣出了門，大大咧咧地坐在當街樹蔭下的石頭上乘涼，一邊還抽著煙袋鍋子。抽著抽著不知哪個大爺起頭脫了自己的褂子，大爺們就一個個都把自己的褂子扒了，光著油膩膩的大膀子坐在樹蔭下和男人們一樣談笑風生。

有些大爺聊著聊著嫌熱，還要拿起自己的奶子朝肩上搭一搭。

這樣的稀奇事兒在我們那地方早都習以為常見怪不怪了。

大爺們像男人那樣連著幾天不洗臉不梳頭——嗯，也用不著梳頭。睡醒了拿手揉揉積存在眼角的眼屎就去地里掰棒子，掘洋芋，像男人那樣撅著屁股拉大車。把煙袋鍋別在男人一樣粗壯的腰里，等停下來歇腳時就抽一鍋，吧嗒吧嗒很愜意的模樣。

當然也像男人那樣旁若無人地扛犁下地，駕車入田，騎馬，甩鞭子吆喝騾馬，飆粗鄙的臟話，肆無忌憚地說笑，吧唧著嘴吃飯。

這些人當中，我大爺是最讓我驚詫的一個。

之所以這么說，是因為那時候我正在漸漸長大。

我大爺一死，我大娘完全混淆了我那個年紀對于男女性別剛建立起來的基本認知——如果，不是三個月后的那場大雪。

北方的冬天粗魯得很，根本不打招呼，說來就來。

三個月的時間，我也逐漸認同了我大爺像男人一樣的存在。

那是一個清晨，正在熱乎乎的炕頭做美夢的我被一陣激烈的鞭炮聲炸醒了。

直到中午端著一碗豬肉吃到嘴里，我才明白，我大爺居然要和外地來的木匠結婚了。

鞭炮就是他們放的。

這消息比我真正的大爺幾個月前突然去世，比我大娘像我大爺那樣粗獷地活著還讓人猝不及防。

一切都發生得太過突然，但又像是早都安排好了似的。

臘月里木匠來寨里做活兒，借宿在我大爺家。當天夜里就下起了鵝毛大雪。大雪紛紛揚揚直直下了半個月。雪還沒停呢，我大爺竟然要結婚了。

原諒我那時年少，又怎么弄得懂大人們的心思？

最先跳出來反對的當然是我大爺的兒女們。他們用盡了各種招式，據說還把那木匠痛揍了一頓，趕出了寨子。這樣，我大爺自然是嫁不成了，幾乎所有人都這么認為。可誰也沒有料到，當天夜里我大爺卷了自己的東西就跑了。

至于后來，我大爺是不是追上了木匠，他們最后是不是在一起了，誰也不知道。

那天晚上，半明半暗的燈光里，我聽見我娘感嘆說：“人在冬天是想抱著一個人取暖的。”

我爹罵了句：“屁！”

然后，燈就被熄滅了。