習慣

韋名

人要沒些興趣愛好，那肯定少鹽寡味、平淡無奇。

聶森就是這樣，沒了興趣愛好，每天無所事事，總覺得度日如年。

一次，聶森得了個小病，看了無數醫生，未愈。朋友推薦了一名老中醫，專治久治不愈和未病，有奇效。

聶森慕名前往。

老中醫須發皆白，卻紅光滿面。

望、聞、問、切，了解了聶森的病情和狀況后，老中醫邊切脈邊問：“抽煙不？”

曾經，高興時抽，苦惱時抽，工作順利時抽，壓力大時抽，經常是“為節約火柴”，煙一根接一根，后來……唉！聶森搖了搖頭，果斷地說：“不抽。”

老中醫問：“喝酒不？”

遙想當年，喝酒當喝水，一天數餐，一餐數場。革命的小酒天天醉，怎能不喝？可后來，這也不行了，那也不行了……聶森苦笑著答：“基本不喝。”

老中醫再問：“愛女人否？”

當年可是有賊心沒賊膽，現在是賊心賊膽和本領都沒了，聶森小聲說：“不愛。”

老中醫沉吟片刻，最后問：“平時有什么愛好？”

聶森年少興趣廣泛，愛交游，善打球，喜讀書，好練字……幾乎無所不愛，無不略懂一二。后來忙，漸漸地，這不喜歡，那也沒空玩兒……聶森想了想，心虛地說：“沒——有。”

“你不用看了，回去吧！”老中醫把打開了的病歷本合上，一字未落，退還給聶森。

“為什么？”

“啥興趣愛好都沒了，看了又有啥用？活著還有啥意思？”老中醫一臉不屑。

…………

聶森回去后想想，也是，一個人如果啥興趣愛好都沒了，生活還有啥意思？

第二天，聶森便上街買回紙和筆，還有運動鞋，準備重拾舊愛——書法和運動。

開始練字，聶森學王羲之，臨《蘭亭集序》。練了一段時間，聶森感覺大有長進，每寫一幅滿意的字，猶如早年工作受上級表揚，興奮異常。

運動呢，則是每天萬步走，不達目標不歇息。

說也怪，每天走走路，練練字，聶森不再病懨懨了。后來一檢查，久治不愈的病居然也好了。

一日，聶森正在練字：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭……

練字的書房，靜可聆針。

突然，窗外“嗚——嗚——嗚——”急促響起火警聲。

聶森的“修”字剛落筆，手抖了一下，一撇變成一大點兒。

火警聲越來越近，越來越尖厲，越來越急促。聶森不僅手發抖起來，心也急促地跟著顫抖。

“著火了？”聶森放下筆，望了望窗外，好久才回過神來。

火警聲漸遠漸小。

洗臉。喝茶。大半天，聶森的手雖不抖了，心卻還揪著。

字是練不下去了。聶森換鞋出門，去活動活動。

公園里陽光明媚，游人如鯽。

“老聶，出來走走啊！”常打照面的老王頭迎面過來，熱情地和聶森打招呼。

“是啊，老王早！”一聲“老聶”“老王”，讓聶森倍感親切，逛公園的腳步也輕松了許多。

一圈兒走下來，微微出汗，聶森回家洗了個澡，頓時神清氣爽，又練上了字：

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外……

一氣呵成。

停筆欣賞，遠觀近視，左看右瞄，聶森越看越高興：行筆瀟灑飄逸，猶如行云流水；點畫疏密相間，字體骨骼清秀，如得書圣真傳。聶森看得手不釋卷。

“吃飯了，老聶。”老伴兒做好了午飯，催促聶森。

“哎——你過來看看。”聶森叫老伴兒從來都用“哎”代替。

“不看。你是干啥都入魔！”老伴兒嘴上說著，腳卻聽從聶森的召喚，進了書房。

“再練一練，又可上個臺階。”聶森陶醉于書桌上那幅行書。

“可別學人家書圣，用饃饃蘸墨吃。”老伴兒原是文化人，為支持聶森，在家相夫教子，說起話來一套一套的，“吃飯去了。”

聶森戀戀不舍地離開書房。

又一日，練字、運動后，聶森和老伴兒早早上床。

“祝你做個好夢！”心情很好的聶森睡前對老伴兒說。

“You too.”老伴兒笑著用英語回。

聶森真的做了個好夢。夢里，聶森一襲中山裝，滿臉紅光，在自己的書法展上指指點點，儼然是個書法大家。

“嗚——嗚——嗚——”聲音從窗外飄進來。

“著火了！著火了！”聶森從床上一躍而起，手不停地發抖。

“怎么啦？”老伴兒被吵醒了，睡眼惺忪地問。

“你聽，火警！”聶森一臉緊張，心也和手一起顫抖起來。

老伴兒側耳，果然聽到了越來越小的火警聲。

“老——聶，有人負責呢，睡吧。”老伴兒故意把“老”拉長，起床，給聶森倒了杯水。

“是的，有人負責。”接過老伴兒遞過來的水，聶森明白了自己的身份，清醒了過來。清醒后，聶森心里平靜了許多，心不再揪著。

再躺下去，夢自然續不上了。聶森沒睡著，在床上“烙餅”。幾十年的往事，如烙餅上的芝麻一樣，一件件在聶森腦里閃過。

往事如煙，有苦有樂，有激動有苦悶。有兩件事，卻讓聶森不能忘懷——半夜電話和“嗚——嗚——嗚——”的火警聲。

聶森總結，半夜的電話大半都不是什么好事，要么哪里出了安全事故，要么……多少年，聶森電話24小時不敢關機，就在等不想接的半夜電話。自從聶森成了“老聶”后，老伴兒每天睡前都把聶森的電話關了——其實白天也沒多少電話。

“睡吧！”老伴兒也沒睡著。

“嗯。”

夜深了，聶森終于入睡。

“嗚——嗚——嗚——”

風干物燥，深夜，消防車的警報聲再次響起。

“哪里著火了？”剛剛入睡的聶森，又從床上一躍而起，喊叫。

“老聶。”老伴兒再次被吵醒。

“發生火災了！”半夢半醒的聶森起床穿衣服。

“老聶，睡你的安穩覺吧，你已經不是書記了！”老伴兒知道，自那次在聶森任職的地方發生火災，樓塌死了十幾人后，聶森就對火警聲心存恐懼。

“哦。對。”聶森穿了一半衣服，停下來，良久又喃喃自語，“習慣了。”

“睡覺吧！”老伴兒示意聶森回床上睡覺，“要好好改改你的習慣了！”

聶森望著窗外三輛疾馳而過的紅色消防車，久久不語。

火警聲響過后，黑夜恢復了平靜。

聽到火警聲手發抖、心顫抖的習慣，很長一段時間，聶森卻改不了。