虛構是小說的核心技法

［美］艾麗斯·馬蒂森

以現實生活為藍本進行小說創作并沒有錯，不論是對現實生活進行微調（比如讓某位精神失常的親戚在虛構世界中免遭此劫），還是把現實生活完全推翻，或完全照搬，都是可行的。可能正是由于我不反對以現實生活為藍本進行小說創作，我的學生往往就把現實生活當成小說創作的唯一素材來源了，他們作品中的點點滴滴都能找到真實原型。但我覺得，如果大量的創作都完全依托于現實生活，會使作者顯得膽怯和保守。

顯而易見，虛構是小說創作的核心技法，既可以憑空虛構出人物和情節，也可以在現實生活的基礎上稍作加工，對話、時間、天氣等，都是可以虛構的元素。雖然虛構已經是寫小說的慣用手法，但我們還可以更自如、更多地運用它……單靠想象力可以完成一部長篇或短篇小說嗎？想象力這么管用嗎？答案是肯定的。

作家自己在創作過程中可能都沒有意識到，所謂的好小說，其情節必然與作者內心最強烈的情感實現了某種共鳴。人物及其行動可以虛構，但情感一定是真實的。我們之所以寫作，就是因為生活中總有一些無法言說的東西，要么說不得，要么說不清。而小說的事件和內容把這些無法言說的東西以文字形式呈現了出來。不論喜歡與否，每個人都會在生活中經歷某些情感波動，這就是靈感的來源。但由于這類情感有時來得過于強烈（諸如欲望、憤怒和恐懼），我們往往會把它們屏蔽掉，通過自我壓抑的方式回歸理性。

作家只有打開心扉直面情感的涌動，才能得心應手地運用虛構手法。擁有足夠強大的負面情緒承受力，以及足夠強烈的自我剖析意愿，是激發想象力的前提。如果作家不愿意剖析自我，就會顧左右而言他，寫一些無關痛癢的東西，就是不寫引爆沖突的主要事件。實在不行，你可以試試分裂出兩個自己：一個想要把內心毫無保留地呈現出來，另一個感到恐慌、想有所保留。然后轉移后者的注意力，放松下來，這樣前者就可以肆無忌憚、暢所欲言。

（摘自《寫作課》，北京聯合出版公司，題目為編者所加）