一個歐洲人的回憶

【導讀】

茨威格以雋永、流暢的文字，把自己所經歷的歐洲重大歷史事件記錄下來。他以詩人的感情和小說家的技巧來再現歷史，在抒情中講述哲理，把歷史事件講得栩栩如生、引人入勝。更重要的是，他描寫了那個時代的氛圍和人們的心態，披露了他所交往的世界文化名人鮮為人知的生活軼事。有鑒于此，《昨日的世界》不是自傳，勝似自傳；不是回憶錄，勝似回憶錄，它在廣大讀者中魅力永存。

【選讀】

倘若今天要為第一次世界大戰前我成長的那個時代作一個簡明扼要的概括，那么我希望這樣說是最為精辟的——那是一個太平的黃金時代。奧地利是個已有千年歷史的君主國，在這里，一切都好像會永久地延續下去，這種延續性的最高保證就是國家。國家賦予自己的公民權利，并由國會（自由選舉出來的代表人民的機構）用書面文件確認；同時，每項義務也都做了詳細的規定。我們用閃光發亮的硬金幣——奧地利克朗作為我們的流通貨幣，是為了保證貨幣的不變性。在這個國家里，每個人都知道自己有多少收入，能做什么或者不能做什么，一切都有規范、標準和分寸。財產的擁有者能夠準確算出每年的盈利，公職人員和軍隊官員也能在日歷中準確地找到他晉升和退休的年份。每戶人家都有自己固定的生活費預算，知道一家人吃住要花費多少，夏季旅行和社交應酬要支出多少。當然，為了應付生病等不時之需，還必須留出一小筆錢。凡是擁有自己住房的人，都把自己的住房看作是給子孫后代留下的萬無一失的家園。庭院和商號也都是代代相傳；當嬰兒還躺在搖籃里，為他將來的生活準備的第一筆“儲蓄金”就已經存在了儲蓄罐或者儲蓄所里。在這個疆域寬廣的帝國里，一切都牢牢依靠著國家和至高無上的年邁的皇帝。一旦他去世，另一位皇帝將接替他的位置，之前的一切秩序絲毫不會改變，這是每一個子民的共識。在這里，誰都不相信會有戰爭、革命和天翻地覆的變化。在一個理性的時代，一切激烈的暴力行動看來已不可能發生。

千百萬人夢寐以求的就是這種太平的生活，這是他們共同的理想。也唯有這樣的太平世界，生活才有其自身的價值，而且越來越廣泛的社會階層都渴望著能分享這份安逸的生活。起初，只有那些有大量財產的人慶幸自己遇到了這樣的太平盛世，而后漸漸擴大到廣大群眾。于是，這個太平的年代造就了保險業的黃金時代。人們為自己的房屋購買防火防盜保險；為自己的農田購買防雹防災保險；為防意外事故和疾病購買人身保險；為自己晚年購買終生養老儲備券；將一張保險單放在女嬰的搖籃里當作她將來的嫁妝。后來，甚至連工人也都聯合起來，為自己爭取到了標準工資和醫療儲蓄金；傭人們也為自己儲蓄了老年保險金，還預先存入一筆喪葬費。只有那些堅信自己會擁有無憂無慮未來的人，才能盡情享受這眼前的生活。

人們堅信能阻止任何厄運侵入自己的生活，雖然他們對待生活有著勤儉的態度。但不難感覺到，這種信念里含有一種巨大且危險的自負。十九世紀自由派的理想主義者堅信自己正沿著一條平坦且萬無一失的大道前進，走向“最美好的世界”。人們輕蔑地看待幾十年前那個充滿戰爭、饑饉和動亂的時代，認為那是人類青澀和閉塞的時代；而僅僅在幾十年的時間里，一切邪惡和暴力均已被徹底消滅。這個時代的真正信仰成了對這種不可阻擋的持續“進步”所抱的信念；在日新月異的科技進步創造的奇跡的證實下，人們對這種“進步”的信仰甚至已經超過對《圣經》的信仰。事實上，就在這和平年代即將結束的時候，各處的繁榮景象變得越來越明顯、越來越豐富多彩。耀眼的電燈取代了昏暗的燈光來照亮夜晚的街道。那迷人的光彩從主要街道到市郊沿街的所有店鋪中照射出來。人們已經開始使用電話進行遠距離通話。人們以新的速度在飛馳，不再使用馬匹拉車。人們也已實現了伊卡洛斯在空中翱翔的夢想。舒適方便的設備已開始普及，從高貴的府邸進入到了普通市民家中；人們不再需要從水井或者從水渠里打水；給爐灶生火也開始變得簡單。到處都開始講究衛生，周邊環境也不再那么骯臟。人們開始通過從事體育鍛煉變得越來越漂亮、越來越強壯、越來越健康。大街上畸形殘廢、甲狀腺腫大、斷肢缺腿的人越來越少，而所有這些奇跡都要歸功于科技的進步。社會制度也在不斷發展；國家每年都給予個人新的權利，司法越來越溫和與人道，就連廣大群眾的貧困這個問題之源也不再顯得無法克服。選舉權越來越廣泛地在社會階層普及，人們便可能通過合法途徑來維護自己的利益。為了讓無產者享有比較健康乃至比較幸福的生活，社會學家和教授們競相出謀劃策。這個世紀為自己所取得的成就而自豪，并覺得每隔十年便標志著更上一層樓的進步，這又有什么可奇怪的呢？就像不相信還會有女巫和幽靈一樣，人們不相信還會有像在歐洲各族人民之間發生戰爭這樣野蠻的倒退；我們的父輩們矢志不渝地深信容忍與和睦是不可缺少的約束力。他們真心實意地認為，各國和各教派之間的界線與分歧將會在共同的友善中逐漸消失，因而整個人類也將享有安寧與太平這個最寶貴的財富。

他們抱著人類的技術進步必然會使人類的道德得到同樣迅速的提高的這種樂觀主義的幻想，可以說，他們是被理想主義所迷惑的一代人。他們的觀點在我們今天看來是十分可笑的，我們早已把“太平”這個詞作為一種幻想從自己的詞匯中抹掉了。我們對人類道德的可教性是持懷疑態度的。在這個新世紀里，我們已學會了不驚訝于任何集體獸行的爆發，我們也知道，在未來的日子里還會有比以往更加臭名昭著的一天。弗洛伊德認為，我們的文化與文明只是薄薄的一層，隨時都可能被破壞性的罪惡欲望所沖破。我們不得不承認他的觀點是正確的。我們這個時代的人不得不迫使自己習慣于生活在一個沒有立足點、沒有權利、沒有自由、沒有太平的世界。為了生存，我們早已擯棄了父輩們認為人性會迅速和不斷提高的信念。我們從一場猛地使人類的努力倒退近千年的災難中得到了深刻的教訓。在我們看來，我們父輩的那種輕率的樂觀主義是十分迂腐的。然而，那是父輩們為之獻身的高尚而美好的幻想，盡管那是一種幻想，卻比今天那些惑眾的口號有人性和有益得多。所以時至今日，雖然我對此種幻想已充分認清且完全失望，在我內心深處卻仍沒有完全掙脫。一個人在童年時耳濡目染的時代環境，早已根深蒂固地溶入了他的血液之中。我總是不能完全拋棄我年輕時代的信仰。不論現在每天我耳邊在聒噪什么，不論我自己以及無數和我命運相同的人經歷過怎樣的侮辱和磨難。就算有這樣那樣的挫折，終有一天會重新好起來。今天，我們懷著悵然若失、束手無策的心情在恐怖的深淵中摸索。但我依然從深淵里不斷仰望曾經照耀過我童年的信念，來安慰自己——我們所遇到的這種倒退，僅僅是人類永遠前進的節奏中的一種間歇。

今天，巨大的風暴早已將世界擊得粉碎，我們終于明白，那個所謂的太平世界不過是夢幻中的一座宮殿。然而，我父母所生活的那座夢幻中的宮殿，就好像一幢石頭房子。從未有過什么風暴或是一股強風闖入過他們溫馨、舒適的生活；雖然他們當時還擁有抵擋不測風云的窗戶和墻壁，即他們是有錢人，他們正在漸漸變得越來越富有。我個人覺得，他們的生活方式是那種所謂“上流猶太資產階級”的典型，這個階級曾對維也納文化作出過杰出的貢獻，而所得的報答卻是自己被徹底消滅。我在這里講述我的父母的那種悠閑舒適和平靜安逸的生活，其實講的并不是個人的私事。在那個一切價值都有保障的時代里，維也納有一萬或者兩萬個像我父母那樣生活的家庭。

……

【書評】

昨日的世界，今日的傷感

□思考的貓

“可是不管怎么說，每一個影子畢竟還是光明的產兒，而且只有經歷過光明和黑暗、和平與戰爭、興盛和衰敗的人，他才算真正的生活過。”當茨威格在這本影響過一代人的《昨日的世界》以一個看似樂觀而奮進的句子結尾時，我卻無法產生一絲振奮之感，我想茨威格寫下這樣的句子時也多少有些強打精神。因為，這最后一章叫做“和平的垂死掙扎”；因為，在昨日的世界安定地生活過后，他已經無力面對現實殘酷世界的刺激。

在不同的歷史時期，人們總會區分所謂的“新歐洲”和“舊歐洲”，而茨威格面臨的分界點則是一戰和二戰那段動蕩的年代。一戰前，歐洲人已經在安寧與富足中怡然自得地生活了近一個世紀。突然，一場幾乎將整個歐洲卷入的戰爭、再到規模更大的另一場世界大戰，他們心理的那種落差甚至絕望是可以想象的。正如時人所述：“今天，歐洲的燈熄滅了，不知什么時候才會再次亮起。”在我看來，直到二戰前，茨威格的生活方式都可以說是一個知識分子最理想的生活狀態——衣食無憂，有一定的名譽，有自己的社交圈，可以悠然享受自己的興趣愛好。這從他回憶自己這段時間的生活的文字里可以明顯感受到，那種滿足、那種享受和站在殘酷現實世界向昔日回望的那種傷感。茨威格的這本書提到了同時代的一個人物——施尼茲勒，看過美國學者彼得·蓋伊那本《施尼茲勒的世紀》的讀者應該對這個名字非常熟悉。彼得那本書正是以施尼茲勒的信件、筆記為導引，講述了中產階級形成的過程。實際上，也就是茨威格緬懷的那段太平的維多利亞世紀。這兩本書對此的講述使得那段歲月顯得光彩奪目，而那段時期在茨威格的眼中就是一個“太平世界”，用他的話來說便是，“那是一個太平的黃金時代”。茨威格生活的維也納是歐洲的文化藝術中心，生活在這樣的環境中，他如魚得水，愜意而愉快。在成長中他也體驗著彼得在《施尼茲勒的世紀》中講述的人們生活方式的變化——大學更加活躍，人們在兩性的態度上更加開放，異性之間的交往更加隨意。隨著生活的富足與安定，大家更注重生活的品位，藝術品的價格不斷推高，如音樂、文學等的發展都進入了一個黃金時期。而隨著中產階級的形成，一批可以對社會產生影響力的著名知識分子也在那段時期出現。

茨威格很享受那段歲月，在書中他用大量筆墨敘述了他與同時代的知名知識分子的交往，這些人物在今天往往都是大名鼎鼎，他也與他們，如羅曼·羅蘭等人結下了深厚的友情。他還敘述了他在歐洲的游歷生活，講述著各地的一派太平景象。有時候，你甚至懷疑他的敘述是否有些夸張，是否陷入了中產階級常有的小小的自戀中。但是，如果你讀了他在本書后面對一戰后的歐洲的描述就可以理解他有時候情感上的過度沉醉了。對于長期生活在穩定狀態的人來說，對社會的“突變”的感知往往是遲鈍的。事實上，所謂的“突變”往往并不突然，而是當事者對突變臨界點之前的變化沒有察覺。所以，即使如茨威格這樣的智者也承認當時沒有想到形勢會發展到將整個歐洲拖入戰火的境地。但是，在一戰時期，茨威格也仍然是充滿著知識分子的樂觀和良知。在那樣狂躁的氣氛中，他仍然和一批同道發出反戰的聲音，與當時打著“愛國主義”旗號的喧囂做斗爭。盡管，他們的聲音顯得那樣渺小，盡管他們的作用依然有限；但是，他畢竟沒有絕望，他仍然在為著歐洲而在另一個戰場上竭力奮斗，“為思想上的團結而奮斗”。甚至，一戰后，茨威格的生活迎來了一個小高峰，他在歐洲的一場劫難后“又回到了世界上”。那時的他漸漸恢復對生活的信心，起初也沒有注意到一個叫希特勒的人正在奧地利的附近崛起。終于，災難還是來臨，“和平的垂死掙扎”抵擋不住狂人發動戰爭的步伐，歐洲陷入了更長的黑夜，茨威格在這樣的人間黑暗中顯然也不能安寧。雖然，他避開了臨近的迫害，雖然他遠赴他鄉，本來可以繼續寫作，但是流亡者的身份和歐洲的戰火以及慘絕人寰的悲劇讓他再也無法平靜地生活，所以，他在二戰激戰正酣的時刻緬懷那個逝去的歐洲，那個他心中最美好的時代。本書的副標題為“一個歐洲人的回憶”，在茨威格的眼中，那個處于戰火紛飛、種族滅絕的歐洲已經不是他眼中的歐洲。這本書的基調在我看來是傷感的，在序言中，作者表達著作為“脫離了所有的根源”的流亡者的悲涼心情。茨威格一生寫下了不少杰出的傳記，而這本書幾乎可以看作是他的自傳，那時的他即將60歲，仿佛已經有所預感，要為自己的一生作一個回顧，他甚至在序言中寫到，“這些回憶也至少反映了在我的生命進入冥府前的一生”。在完成本書兩年后，他在巴西自殺，使得這本書真的成為了他的自傳。

究竟怎樣的一種心緒會讓人走上絕路？那時的茨威格生活上并不艱難，也暫時沒有生命威脅。或許他本可以一個人安安靜靜地繼續著書立說，或者如在一戰時那樣理性地呼喚理性；但是，此時的他已經對歐洲的前途懷著一種絕望的心境，歐洲大地正在發生的慘劇，自身流亡的生活都無時無刻不擊打著他的心靈。在書中，他表達著一種焦灼心境，一種渴望昔日再來的企盼。在這本書中，他的筆觸是真誠的，他毫無掩蓋地表達著自己的心情，快樂的、哀傷的、激動的、沮喪的，直到讓他走上絕路的絕望的。終于，在講述完昨日世界的故事后，他也告別了今日的世界，留下的是一部時代與個人命運交相輝映的哀惋篇章，讓人傷感，又讓人沉思。

【圖書檔案】

書名：昨日的世界

作者：[奧地利]斯蒂芬·茨威格

譯者：舒昌善

出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2010年4月

定價：29.80元

【作者簡介】

斯蒂芬？茨威格（Sreran Zweig，1881-1942），奧地利著名小說家、傳記作家，出身于富裕的猶太人家庭。主要作品有《三大師傳》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《心靈的焦灼》《昨日的世界》等。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者。1934年遭納粹驅逐，先后流亡英國、巴西。1942年在孤寂和理想破滅中與妻子雙雙自殺。