非魚
憂傷像一湖清涼的水,她就像一尾喜歡冷水的魚。
她見過那種小魚,細長,明黃色,很緩慢地在水里游來游去。她覺得,這魚肯定是悲傷的、無奈的,早就練就一身刀槍不入的本領,才能在這海拔三四千米的高原上,艱難地存活下來。
從小她就活在兩個姐姐的陰影里。兩個姐姐像她們的父親,長得枝葉舒展,而她偏偏像母親,單眼皮,小眼睛,厚嘴唇,皮膚生了銹般黑黃。她常常懷疑,她根本就不是父母親生的。
母親似乎也不怎么待見她,總在抱怨:我怎么生了這么個丑丫頭,將來可怎么嫁出去哦?只有父親喜歡摸她的頭,高興的時候拍她的小肩膀,夸她聰明、能干。
于是,她唯一的驕傲就是聰明、能干,她只有更加聰明、更加能干。父親說:“要好好學習,將來考一流的大學。”她就拼命地學,把所有能拿的獎狀都拿回家,貼了滿滿一墻。
她考上了一流大學。她的丑在那一刻被大家忽視了,包括兩個姐姐,都熱淚盈眶地祝賀她,說她給家里爭了光。
父親已經退休了,笑呵呵地端起他的小茶壺,歪一歪右嘴角,從小壺嘴吸一口茶水,遞給她一個MP3,說:“丫頭,獎勵你的。”母親也送給她一把黑亮的牛角梳:“用腦太多,拿這個多梳梳頭有好處。”
她覺得,只有那個夏天,才是她一生中最幸福的時候。可夏天太短暫,匆忙間就過去了。秋天的風,還有雨,長且冷,而且愈來愈冷。
大學里,同學們開始悄悄戀愛,可從沒有人約她,她總是孤獨地待在教室,使自己看起來很忙的樣子。
四年后,她比別人多了一張“優秀大學畢業生”證書,也因此第一個被選調到省直機關。看著那些戀愛過的同學凄凄離別,“執手相看淚眼”,她獨自抱著膝蓋,坐在她的小床上。

她聽見心里被某種東西敲擊的聲音,轟,轟,轟,一下又一下,她突然感覺很疼,哪兒都疼。
她的疼痛持續了很長時間,有四五年吧。她避免一切出頭露面的機會,努力把工作干得更好,避免和年輕男同事一起出去,很小心地保護著自己的尊嚴。
同事也半開玩笑半認真地說要給她介紹對象,都被她婉言回絕了,她不是不想戀愛,她怕失望,更怕受傷害。
直到有一天,她獨自背了行囊去旅游,看到高原湖水中的魚,她仿佛看到了自己。這么多年,自己就像小魚在這冷水中,一直孤獨地待在無盡的憂傷里。可人畢竟不是魚啊,不是。
那一刻,她有種欲哭無淚的感覺。
回到家,她去看父親。此時母親已經去世了,兩個姐姐也已經結婚,過著世俗的幸福生活,父親獨自一人守著家。
父親還喜歡摸她的頭:“丫頭,該把自己嫁出去了,別總那么高傲。”
“高傲?父親,難道你覺得我是高傲?我已經把自己降低到塵埃里了,我從來就沒有高傲過,我只有自卑。”
“但看起來是這樣。”父親說。
“你不覺得是我長得太丑,沒人要?”
“傻丫頭!世上從來就沒有丑女人,只有笨女人。再說,你看看你,哪點丑了?”
她不相信父親的話,父親從來就是愛她的,不會說她丑,可她知道自己很丑,一直都丑,從小到大。
“你怎么這么固執?”父親好像有點生氣,“找個好小伙子去戀愛結婚。”
回到單位,她對同事大姐說:“幫我介紹個對象吧。”她想通了,哪怕為了父親,就算受傷也得傷一次吧。
同事大姐一臉的驚訝:“真的?真的?哎呀,咱單位那么多小伙子等著呢,你總拒人千里,他們都怕了你了。”
“真的?”這回是她驚訝了。她從來沒想過會有人喜歡她。
“怎么不是真的啊,瞧瞧,氣質多好啊,他們都說你像三毛。”
剎那間,二十多年積攢起來的憂傷分崩離析。她的心里綻放出一朵燦爛的花,如魚兒一躍跳出冰涼的水面,擁抱溫暖……
★【語文與人生】從來只有自己心里的憂傷,說出來未必就是,把自己放到天底下晾一晾,也許就找到了屬于自己的舞臺。
★【文本聚焦】小說中的女主人公有哪些主要的性格特點?請簡要概括。