你并不是個壞孩子

丁立梅

一個自稱叫陳小衛的人打電話給我。電話那頭，他滿懷激動地說：“丁老師，我終于找到你了。”

他說他是我10年前的學生。我腦子迅速轉動著，十來年的教學生涯，我換過幾所學校，教過無數的學生，實在記不起這個名叫陳小衛的學生來。

他提醒我，那年你教我們初三。你穿紅格子風衣，剛分配到我們學校不久。

印象里，我是有一件紅格子風衣的。那時正值青春好時光，我穿著它，蹦跳著走進一群孩子中間，微笑著對他們說：“以后，我就是你們的老師了。”我看到孩子們的臉朝向我，飽滿，熱情，如陽光下的葵花。

“我當時就坐在教室最北邊一排啊，靠近窗口的，很調皮的那一個，經常打架，曾因打破一塊窗戶玻璃，被你找到辦公室談話的。老師，你想起來沒有？”他繼續提醒我。

是你啊！我笑。記憶里，浮現出一個男孩子的身影來，隱約著，模糊著。他個子不高，眼睛總是半睨著看人，一副桀驁不馴的樣子，經常遲到，作業不交，打架，甚至還偷偷學會了抽煙。剛接他們班時，前任班主任特意對我著重談了他的情況：父母早亡，跟著姨媽過，姨媽家孩子多，只能勉強管他吃穿。所以少教養，調皮搗蛋，無所不能。所有的老師一提到他，都頭疼不已。

“老師，你記得那次玻璃事件嗎？”他在電話里問。

當然記得，那時我接手他們班才一個星期，他就惹出事來，與同桌打架，打破了窗戶，碎玻璃劃破了他的手，鮮血直流。

“你把我找去，我以為，你也和其他老師一樣，會把我痛罵一頓，然后勒令我寫檢查，把我姨媽找來，賠玻璃。但你沒有，你把我找去，先送我去醫務室包扎傷口。還問我疼不疼。后來，你找我談話，笑瞇瞇地看著我說：‘以后不要再打架了，你打了人，也會讓自己受傷的，對不對？’那塊玻璃你也沒讓我賠償，是你掏錢買了一塊安上的。”他沉浸在回憶里。

我有些恍惚，舊日時光，飛花一般，隔了歲月的河流望過去，昔日的瑣碎，都成了可愛。他突然說：“老師，你做的這些，我很感動，但真正震撼我的，卻是你當時說的一句話。”他讓我猜是哪句話？我猜不出。

他開心地在電話那頭笑，說：“老師，你說我并不是個壞孩子喲。”

就這么簡單的一句話，卻讓他記住了10年。他說他現在也是一所學校的老師，他也常找調皮的孩子談話，然后笑著輕拍一下他們的頭，對他們說一句：“你并不是個壞孩子喲。”

一句話，對于說的人而言，或許如行云掠過。但對于聽的人而言，有時，卻能溫暖一生。

名師點評

本文是以聊天的方式記敘的，只不過這個聊天過程并不是針對某個主題的討論，而是兩個人對往事的回憶。回憶伴隨著對話自然而然地流淌出來，最后在結尾才點出了主題，讓人眼前一亮。聊天式的文章結構+畫龍點睛式的結尾=一篇意味深長的記敘文。