康承佳的“雨”

讀康承佳的詩(shī)，莫名的就有一種感動(dòng)，一種傷懷。她的詩(shī)，以清新質(zhì)樸的語(yǔ)言向我們傳達(dá)著一種年輕人對(duì)于生命的清新的言說(shuō)之風(fēng)，一種對(duì)生命有所經(jīng)歷、對(duì)人生有所感悟的某種滄桑。讀著詩(shī)，我們就能不知不覺地被引入詩(shī)所創(chuàng)造的意境中，感受著夜晚的雨水、飛揚(yáng)的櫻花、往事的風(fēng)……

在《那些被夜晚傷害的人》組詩(shī)中，我不僅能讀到她的溫婉，她的憂傷，還有她在經(jīng)歷后，在時(shí)光中留下的淡淡的滄桑。在這組組詩(shī)中，最讓我印象深刻的，是康承佳的“雨”。

在《寫給母親》一詩(shī)中，“雨”可以說(shuō)是這首詩(shī)的脈絡(luò)，是這首詩(shī)情感的載體。從“因?yàn)橐粓?chǎng)雨，武漢和重慶，得以靠得更近一些”、“我和你，似乎簡(jiǎn)化成一次寒潮南下的距離”、“一場(chǎng)雨從長(zhǎng)沙直搗武漢”可以看出在寫這首詩(shī)時(shí)，正值寒潮南下，一場(chǎng)同樣的雨下在“我”和母親所在的兩地，“我”借著“雨”，仿佛到達(dá)了母親的所在，向母親傳遞出對(duì)她的思念，頗有些“千里共嬋娟”的意趣。但是“嬋娟”能表達(dá)美好的祝愿，詩(shī)人的“雨”卻勾起如絲般綿長(zhǎng)的憂傷。

“我沒有打傘，收起雨漬，給你寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信。”

“我沒有打傘”，不想用傘阻隔“雨”，這下在兩地，帶著母親氣息的“雨”，不愿放棄與母親你更近的距離。我“收起雨漬”，收起散漫的對(duì)于母親的思念，收起雨水中母親的氣息，將這些付諸筆端，“寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信”。

“告訴你，此去不是歸鄉(xiāng)，你身體的部分，以及全部，仍在十月里流亡。”

都說(shuō)“孩子都是從母親身上掉下的肉”，“我”是母親你身體的部分，“我”在外地求學(xué)，卻依舊離你遙遠(yuǎn)，心無(wú)所依，流亡在十月的雨里。而母親你在家鄉(xiāng)，是否也在借著雨水，思念著“我”？心無(wú)安穩(wěn)處，在哪亦是流亡。

一如古人，“鄉(xiāng)夢(mèng)漸生燈影外，客愁多在雨聲中”。風(fēng)雨瀟瀟的夜，往往最能勾起羈旅在外之人的漂泊孤獨(dú)之愁。

“媽媽，這個(gè)夜晚除了雨聲，再?zèng)]有其他聲響。”

“我”所有的思緒，所有的情感都放在了“雨聲”，放在了母親的身上，吝嗇到?jīng)]有一絲一毫分給外物。在這個(gè)夜晚，“我”思念著母親，想著從小到大和母親的相處，將那些關(guān)于母親的記憶碎片重新擦拭，“和丟失的月亮一起呆呆地讀你”。

“媽媽，其實(shí)我早已知道，落在我一生的雨，都濕在了你的身上。”

這里的“雨”，不再是具體的雨水，而是抽象的，象征了苦難，生活對(duì)人的摧殘。媽媽永遠(yuǎn)是孩子溫暖的港灣，是孩子的保護(hù)傘。母親替“我”擋下了生活的壓力，讓“我”快樂地安全地長(zhǎng)大，而自己卻在生活的摧殘下，飽經(jīng)風(fēng)霜與苦難。照應(yīng)前文的“我沒有打傘”，是不是還可以讀出一層“我”明白母親會(huì)為孩子遮風(fēng)擋雨，所以與所畏懼，不懼風(fēng)雨的意味？

在整首《寫給母親》的詩(shī)里，“雨”承載了“我”對(duì)于母親的思念，孤身在外的飄零孤獨(dú)，還有對(duì)母親深深的感激與愛。

康承佳的“雨”是憂傷的。在《清明》中，有一句關(guān)于“雨”的句子。“想去看靜止在雨中的火車，看它，在清明里更憂傷的樣子――”。這一句有三重憂傷意象的疊加，令人悲上加悲。“清明”本身就是一個(gè)憂傷的思念的日子，而“火車”在“雨”中靜止，等待著將人帶向遠(yuǎn)方。“火車”或是讓人直面分離，或是勾起人們?cè)?jīng)分離時(shí)的場(chǎng)景，都讓人不由自主地感到悲傷。“雨”作為一個(gè)氣象意象，自古就有引人愁思的作用，不禁使人聯(lián)想，是否是思念過(guò)于厚重，才使愁思化雨飄灑在清明離別的火車上。

此外，康承佳的“雨”還出現(xiàn)在《水的假象式》一詩(shī)中。這首詩(shī)，以一句“我總是試圖，借助一杯水去解釋生活”，總起全詩(shī)，所有的語(yǔ)言，我都認(rèn)為是詩(shī)人用“一杯水”解釋生活的感悟。

“那里，一定藏著一場(chǎng)雨”。

一杯水中，藏著一場(chǎng)雨。“雨”的本質(zhì)還是水，只是與“一杯水”表現(xiàn)形態(tài)不同罷了，一杯水同樣也能化身成雨。這里的“一杯水”可以解釋為我們的生活，所以這里的“雨”，聯(lián)系《寫給母親》一詩(shī)可以理解為生活中的苦難、生活中悲傷的事情等等，或是從雨的實(shí)際，理解為一場(chǎng)由身到心的洗滌，或是……總之“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，我認(rèn)為這是隨讀者理解的。

“從屋檐滑落，那聲音，來(lái)自一種古老的感動(dòng)。來(lái)自，一場(chǎng)雨對(duì)土地的固執(zhí)與深情。”

“水滴”或是“雨滴”從屋檐滑落，這是一個(gè)簡(jiǎn)單而富有動(dòng)態(tài)的畫面。滑落的雨滴落進(jìn)土里，滋潤(rùn)著大地，孕育著生機(jī)。這是“雨對(duì)土地的固執(zhí)與深情”。“雨”來(lái)自大地上的“水”，回歸大地是它的固執(zhí)，回報(bào)大地是它的深情。就像葉落歸根，狐死首丘，人也是“水”，離家學(xué)習(xí)，豐盈自己化身成“雨”，但終將會(huì)固執(zhí)地回到家鄉(xiāng)，成雨滴落下，回報(bào)家鄉(xiāng)，這也是一種深情，對(duì)于家鄉(xiāng)的深情。

“我們都來(lái)自雨里，終會(huì)回到雨中，全身濕透”。

在這里，“雨”是我們的出發(fā)之處，亦是我們的回歸之地。這里的“雨”就是我們生活的苦難。我們離不開生活，創(chuàng)作離不開生活。生活的苦難使我們奮發(fā)向上，豐盈自己，但是我們最終還是會(huì)回到生活苦難之中去，留下的是“全身濕透”，是生活對(duì)我們的歷練，滿身的風(fēng)霜。

“于是懂得，衰老和時(shí)間，有時(shí)承載著，同樣一個(gè)意義，即使，永恒的熱烈從來(lái)不以持續(xù)作為表達(dá)，可是雨還是會(huì)一直下”。

對(duì)于我們，時(shí)間就意味著衰老，永恒只存在于剎那，但“雨”會(huì)一直伴隨著我們。“雨”意味著生活的苦難，它從不離去，錘煉著我們，不隨時(shí)間而改變。

就像《姑娘，當(dāng)你遠(yuǎn)看人群時(shí)》中，“當(dāng)你遠(yuǎn)看人群時(shí)，眸子里藏著，一場(chǎng)雨水西傾”。“雨水”象征著生活對(duì)人的磨練，世事留下的滄桑。

康承佳的“雨”意義豐富，能看出她對(duì)于這個(gè)意象的喜愛。就像其母在她幼時(shí)教她從水中觀察生活，她善于從“雨”中品味生活。“雨”對(duì)她來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一種情懷。

作者簡(jiǎn)介：李敏艷（1996——）、女、漢族、浙江省杭州市、大學(xué)在讀、湖州師范學(xué)院、漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）。