風吹哪頁讀哪頁

王亞

?我幼時好靜，最愛過寒暑假，因為有的是時間可以讀書呀！

?由父親的書架上抓一本覬覦已久的小說爬到小閣樓上，打開窗，窗外是一棵苦楝樹，綠蔭撐開來遮了大半個窗戶。這一天看的是《愛瑪》，雖讀得懵懂，但我喜歡愛瑪，她自信又自在，快樂得如此真實。

?暑假愛落雨，明明天光好得不得了，說暗就暗了。有時落雨之前還得憋悶半天，像我弟賭氣，肚子憋氣憋得一鼓一鼓。憋久了終于撒開來，又是雷又是雨的。

?雨天最好看《鏡花緣》。天光忽暗，妖風四起，煙塵亂冒，雷聲滾地而來，半天里一個閃電，恍惚間天開地陷一般，雨點滾將出來。這會兒正讀到兩面國，那原本彬彬有禮的青衫文士猛地揭開后腦勺的文士巾露出猙獰的另一面。這一幕，伴著窗外電閃雷鳴的“特效”，足夠當恐怖片來看了。還有，書里有一味藥名喚“雷丸”，“得霹靂而生”，就是在雷雨天后才生出來。哪天雨后我也要上山去尋一回，萬一拾得雷丸呢！ 可治我弟的肚子痛。

?這天的雨歇了，熱氣便減了，天色也灰了。一日歇了再來一日。薛剛反了唐。孫悟空跟六耳獼猴打得難分難解。司文的瞽目僧又嗅了一篇臭屁文章，正對著墻壁作嘔放屁。基督山伯爵終于找到了寶藏，恩仇也都了結。老人的窩棚里，他又睡著了，正夢見獅子。蜣螂又做了一個食物的球，把它們藏好了……

一本看畢又接一本。

?如今我讀什么呢？蘇東坡、張宗子、袁中郎、沈三白、冒辟疆……跟老蘇共賞一輪月，執一壺老酒對月一酹，問問他最愛黃州、惠州還是儋州？再翻出他的尺牘，循著他走過的路吃過的菜，走一遭吃一遍。拉了老張又游一遍西湖，要他將如今已失傳的蘭雪茶重新制了我也嘗嘗，或者叫不擅酒的他與我飲個三大白。認識沈三白，主要是為著他的蕓娘，我也跟蕓娘女扮男裝一回，棹了小舟去荷花深處窨一布包新茶。我不愛冒辟疆，就想看看小宛去后，他是如何痛心疾首，清福折盡。

?還讀什么？《七俠五義》《虬髯客傳》《牡丹亭》《紅樓夢》……人生在世且俠義，且婉轉。

?再讀《板橋雜記》《子不語》《酉陽雜俎》《長物志》《東京夢華錄》……古代一切怪異好玩的都拿來翻翻，讀得一口茶噴出來，笑得直揉肚子，歇會兒再讀。

?讀讀諸子，讀讀《史記》《漢書》，讀朱熹、王陽明，微言大義，讀史明智。讀讀魯迅、周作人、張愛玲、林語堂、老舍，那一代人有著他們獨特的生命氣質。

?世事萬象千人千面，風吹哪頁讀哪頁。

日日讀書，習慣了方能修習一些內功，寫起文章來才得少一些心虛。我終究還是心虛的，書仍舊讀得不夠。我的修為大概如段譽初修“六脈神劍”，時靈時不靈。亦不比段譽終究修煉成功，與他的“傻氣”倒有些相通。

?我又是個閑散之人，專注閑日子，連文章也是閑處著筆，春筍冬菘，四時清供，老莊蘇子，漢字詩文……我幾時遇見了“誰”，“誰”便入我閑篇。我寫了閑書，有人看也好，無人翻也好，辰光總一日日過。譬如我現在讀張宗子，他在地底下肯定也是不會在意的。