奶奶的煤油燈

魏亮

我的奶奶出生在鄉下，姓吳，她的父親是舊社會私塾先生，因此，不同于其他鄉下婦女，奶奶從小就學過《百家姓》《三字經》。在我童年的記憶中，奶奶的煤油燈是最不能忘記的。

奶奶那輩人稱煤油燈為馬燈，用的是洋油。奶奶一輩子勤勞節儉，每到晚上，奶奶才把她心愛的煤油燈端出來，點著了放在桌子上，做針線活。雖然那小小的火頭只有黃豆粒那么大，閃著淡紅的亮光，卻立刻趕走了屋內的黑暗。當時我還小，好奇地問奶奶：“您把火頭弄大些，不就亮多了嗎？”奶奶笑了，說：“傻孩子，我知道，這是為了省油呀。”為了省油，奶奶穿線的時候，需把針眼靠近火頭，對著亮光才能穿上。就這樣縫呀補呀，煤油燈像是她的親密戰友，陪伴著奶奶，默默無聞地釋放著微弱的光，把奶奶的身影投放到土墻上。當奶奶晃動身子或舉手拉線時，墻面上像演皮影戲似的，我很喜歡看，總是在土墻上用手捕捉奶奶的身影，拍得墻啪啪地響。有時候，夜里我醒了，發現奶奶還在煤油燈下不停地縫補衣裳。她老人家就這樣長年累月地為我們全家不知疲倦地忙碌著，煤油燈的燈光就是最真切的見證。

奶奶很能干，不光會做針線活，還會紡線。每當天黑，奶奶先把煤油燈擦一遍，掛在紡車上方的墻上。奶奶說，燈放高了，不顯亮。那時，我還不懂這句話的道理，我只看到燈光有了魔力一樣，屋子里到處都亮堂堂的。奶奶坐在小木凳上，左手搖車，右手擺著棉條慢慢地向后拉，棉條里便吐出一根細細的線，越拉越長，然后左手倒車，那線便纏在線軸上，這樣反復進行。不到一個小時，便可纏滿一個線軸，像成熟了的玉米棒子，摘下來給人一種收獲的喜悅。

奶奶不但會紡線，還會織布。在夜里，燈光太暗淡分不清經緯線布局，奶奶再也顧不上省油了，把燈捻子調到最大。這時，煤油燈像是打了一針興奮劑，立刻精神煥發，光芒四射，屋子里頓時明亮起來。奶奶坐在織布機前，手腳并用，不停地忙碌著。伴隨著“咔嗒咔嗒”的響聲，梭子不停地來回穿梭，織成的布一絲一絲地向外移動。油枯夜深時，煤油燈也疲倦了，亮光便慢慢地弱下來，奶奶才拖著疲憊的身子，打著哈欠上床休息。

歲月流逝，奶奶離開我們已經整整二十年了，那盞煤油燈也不知去向，父親在老屋也未曾找到。但我還是會經常想起奶奶，總會想到那盞煤油燈，還有閃爍的光亮。